离家出走

柯孟君

我第一次离家出走，是五岁的时候。

走了一大段路，自以为是全世界最远的距离，实际上只离家不到五百米。我躲在巷子旁的荒废空地。爷爷很快就找到我了，他说我忘记带枕头，在外头这样不好睡，半哄半骗地就把我带回了家。第二次离家出走时，我就记得带上小枕头了，但因为肚子实在太饿，没多久我就投奔住在巷子旁边相熟的一位老人家里，爷爷接到电话通知后，一脸没事地前来喝茶嗑瓜子，顺便拎我回家。

后来，我准备了一个小包包放在衣橱，里面有衣服、水壶、饼干，以及小枕头。那个包包代表我出走的决心，是我年幼时对抗大人权威管理的无声反抗，然而准备好包包之后，我就再也没有离家出走了。

反倒是我的爷爷，他的耳朵开始离家出走。

一开始，它们还没走得太远，所以被我发现了。那年我高二，每天清晨，爷爷都会骑摩托车载我去搭公交上学。那时，不管我有没有准备好车费，他都会塞给我两元钱当作车费。有一天，他给了五元钱，我握着钱去追才发动摩托车的爷爷。我们的距离还不算太远，应该还来得及的，于是，我大喊：“爷爷，你给错了，这是五元钱！”爷爷并没有停下摩托车，因为他没有听到我的声音。

我当时喊得非常大声，既惊讶又有些愤怒，内心呐喊着：“就知道，我就知道，难怪看电视的时候，声音越转越大声……”

我没办法像爷爷当年找到我一样，也帮他把耳朵找回来，而当它们开始离家出走后，一次比一次走得更远。

大学毕业之后，我们带爷爷去配了助听器，以为装了后爷爷的耳朵就能回得来，但没想到助听器带来新的问题，有嗡嗡声，不舒服，爷爷各种不适应，最后，助听器也不能带来任何实际的帮助。耳朵从此真的是越走越远，而随着世界的沉寂，爷爷也变得不爱说话了。

感觉爷爷的器官都偷偷说好了，你先走，我跟上。先是听力，后来是说话的能力，最后是记忆力。当它们全部准备好行囊，大家就一起出走。那是爷爷年老时，身体对他无声的反抗。我想起自己年幼时准备的小包包，因为爷爷的陪伴，最終被遗弃在衣橱里。

但我却没有办法拦下任何一个要从爷爷身体里离开的行囊。

爷爷入殓前，我坐在一旁念着桌上的一本经文，小声地喃喃默念，有那么一瞬间，我突然想到，或许爷爷此时已经听得见了。

（摘自《讲义》2020 年第6 期，西米鹿图）