不能说的夏天

2020-12-25 03:04水生烟
青年文摘 2020年23期
关键词:老班天台小星星

水生烟

1

宋可歆打算和秦禹分手。

她等在实验室外,回想着秦禹的种种不好,借以鼓舞士气,争取一举成功。

她想起高考结束那天,秦禹在人流中逆行,跳脚张望时,就像一头跃出海面的鲸,带着潮湿、温热的气息,跃入她的眼底。宋可歆偷偷绕到秦禹身后,猛地拍了一下他的肩。秦禹回过头,笑容明亮地说:“我找了你好久。”

宋可歆仰起脸,问:“找我干吗?”秦禹不答,迈开长腿向前走。

宋可歆跟着快走两步,嘟哝道:“不说我也知道,看你这么拧巴,怎么不干脆把自己拧成麻花算了!” 秦禹没听清,追问时,宋可歆却不肯答,只笑着看他渐渐泛红的脸。

有人在叫宋可歆的名字,她一抬头,便见妈妈站在不远处向她招手。她心里一慌, 撞在秦禹的身上,秦禹的声音落在她的耳畔:“你倒是看着点路啊!”

宋可歆惯于不看路,后来,秦禹吐槽时,她振振有词:“路有什么好看的?我只想看你!”

秦禹乖乖投降,一路攥着她的手,时不时提醒她前方有台阶、水坑与石子。当然,这是后话。

刚到家,秦禹的消息便落在宋可歆的手机上:“我家院子里的仙人掌居然结了果子。”他们的聊天由此展开,聊到考试、电影以及其他层面,直到手机发烫。

夜里,秦禹的电话又打过来,开口仍是仙人掌,宋可歆问:“它开什么颜色的花?”秦禹被问住了:“明年再带你来看花,今年你先看果子好吗?”

宋可歆笑起来,声音清甜得像一颗水果糖:“秦禹,你啰啰唆唆地对我念经,是不是想说喜欢我?”然而,她的勇气也就只有这么多,不等秦禹回答便慌张挂了电话,而秦禹没有再打来。

回想至此,宋可歆找到了与秦禹分手的第一个理由:喜欢就喜欢,干吗绕圈圈?表白的话让女孩先说也就算了,他居然还没回应!

2

秦禹没说的话,其实她都懂。

当经历过不能说的夏天,多少心事在唇边盘旋又咽下,就像暮春与初夏,每天捧出一点绿,就有了盛夏的浓郁。

手机震动,她看到秦禹的消息:“原谅我的习惯性闭嘴,你让我缓缓,不然我怕说出口的话会把自己烫到。”

不只是习惯性闭嘴, 还有答非所问。高三开课时,夏蝉正吵嚷不休。下午,宋可歆又去了行政楼的天台。夏风轻柔,白云悠悠,她仰头看了很久,却仍旧看不到飞机留下的尾迹云。等她准备走时,才发现通向天台的门被锁上了。她不敢用力拍门,也不敢大声呼喊, 直到秦禹找上来。他的声音有些急躁:“宋可歆?”“我在!”宋可歆的心里一热,应声时仿佛能听见胸腔里的回响。

秦禹连推带撞地打开门,结果就是他们一起站在天台上接受教导主任的批评,好在班主任很快赶到,替他们解了围。

楼道里很安静,宋可歆走在秦禹身后,看着他缩进衣袖里的手,一点血渍染在蓝色的袖口上。

班主任恨铁不成钢地看着秦禹说:“今天怎么这么莽撞?不会找我拿钥匙吗?”

秦禹答非所问:“老班,月考成绩进入年级前十名,我保证!”

老班的眼光掠过他的肩膀,看向宋可歆:“她呢?”

“一样。”秦禹答。

老班对他的回答很满意,下楼离去。宋可歆看着他的校服袖口,眼眶热辣:“对不起。”

“没关系。”秦禹轻声说,“我知道你喜欢去天台,你放心,我以后不会这么莽撞了。”

秦禹是从宋可歆的作文里一点点拼凑出她向往天空的缘由的,她的爸爸是飞行员,小时候,每当她看到尾迹云,就觉得是爸爸刚从天空路过。后来,她的爸妈离婚了,即使她听得见飞机的轰鸣声,也再难看见爸爸的身影。

宋可歆后来没再去天台。一天,秦禹经过时用篮球拍了拍宋可歆的桌角,她的手一抖,笔尖划破卷纸,秦禹瞬间笑了,说:“别学傻了,出来看我打球。”

球场上,宋可歆找到了秦禹的身影,只是一瞥,她的眼底和脸孔便生了灼热。她很快离开了操场,回去做那些让人头大的物理题。想到这儿,宋可歆找到了分手的第二个理由:他怎么那么自说自话啊,谁要考进年级前十名?她就想安静地做一条咸鱼,不行吗?

3

那时,他们常常说一些对方听不懂的话,比如,在讨论完一道数学题后,秦禹突兀地说:“我觉得我的肚子里藏着很多只蝴蝶。”秦禹说的这句话,宋可歆在看过电影《乔乔的异想世界》之后,才明白那是在描述喜欢,就像蝴蝶在身体里挥舞翅膀,一会儿向东,一会儿向西,七上八下,患得患失,反复揣摩对方的话里可能会有的弦外之音。

高考成绩出来后,因为可以去同一座城市读大学,秦禹开心极了,对宋可歆说:“你太厉害了!”

宋可歆弯弯眉眼,笑着说:“我怎么觉得你是在夸自己?”

秦禹也笑:“我表扬一下女朋友,不行吗?”

“谁的女朋友?”

“我的啊!”

“你的什么?小星星吗?”

两个人说着废话,笑成了两个傻瓜。

那天,他们本来约好晚上一起去海边放冷烟花,结果下雨没去成——宋可歆想到了分手的第三个理由:他说话不算话!冷烟花这茬儿他居然再沒提起过!

4

高三的班会上,老班和大家聊理想。秦禹说以后想从事化妆品研发工作时,同学们哗然,宋可歆恨不能躲在桌底不出来。因为那年夏天,她的额头上长满了痘痘。

后来,秦禹真的学了生物化学,宋可歆的额头却已经一片光洁。秦禹撩开她的刘海儿,眼中含笑,说:“你啊,早就悄悄地参与了我的未来。”

大学离得近,他们每周都会见面。一个周末,宋可歆计划晚饭后一起看电影,但秦禹惦记着球赛,吃得心不在焉,宋可歆瞬间觉得小羊排不香了。

电影自然没看成。回去的路上,宋可歆越想越生气,想把秦禹揪过来打一顿。好希望他就在身后啊!她下意识地回头,却见一个陌生男子走在阴影里。她瞬间就慌了,掏出手机给秦禹打电话,带着哭腔说:“我身后有人,我害怕!你怎么都不陪在我身邊?我们一周才见一次面,我就是想和你多待一会儿,想一直和你手牵手,想在你面前撒娇……”

“我知道,我都知道!”秦禹打断宋可歆的话,说,“你别怕,把免提打开,我唱歌给你听,好不好?”

后来,宋可歆坚持说那人是被秦禹的歌声吓跑的。她要秦禹再唱一遍,他不肯,委屈巴巴地说:“我都快紧张死了,哪还记得自己唱过什么?”

想到这儿,宋可歆找到了分手的第四个理由—— 他五音不全,还记性不好!

5

高考之后的夏天,他们几乎每天都会见面。宋可歆拉着秦禹在马路上奔跑,却不过百米就累得蹲在地上不肯走,秦禹弯腰背起她,她的头发垂下来,落在秦禹的脖颈上。

宋可歆看着秦禹红透的耳朵,小声地问:“我重吗?”

明明气喘如牛了,秦禹却回答:“不重。”

想到这儿,宋可歆又有了分手的另一个理由——他说谎!那两年,妈妈每天给她补充营养,她对自己的体重有清晰的认知。

那年夏天,他们坐在操场的树荫下,宋可歆靠着秦禹的肩膀,从前不可说的心事终于可以红着脸溜出嘴角。秦禹轻轻地撞了撞宋可歆的肩膀,问:“你有什么愿望吗?”

宋可歆信口开河道:“想要漫天的小星星, 你能帮我实现吗?”

秦禹看着她,在她颤颤的睫毛上印下一个轻吻,说:“看见小星星了吗?”

想到这儿, 宋可歆忽然不想分手了,如果此刻非要有一个分手的理由,不过是自己喜欢秦禹——她不想秦禹因为自己放弃远行的航班。

6

尽管做了很多心理建设,秦禹出来时,见到的仍是目光柔软的宋可歆,她向下撇着嘴角,泪水眼见就要决堤。秦禹点了一下她的鼻子,她的眼泪就下来了。

“怎么了?等很久了吗?怎么不给我打电话?”秦禹给宋可歆擦泪问。

宋可歆抬起眼睛,期期艾艾地说:“你有没有重要的事情跟我说?”

秦禹笑了:“和你有关的每件事都很重要,不知道你指的是哪一件?”

“我都快成前女友了,你还笑!”宋可歆的语速很快,生怕一停顿就说不下去,“我听说你被保送到国外读研究生了,我们分手吧,我不拖累你,也不怪你。”

秦禹看着她发红的眼睛,笑了:“我有自己的考研目标,跑国外去干吗?你在门外等我这么久,就为了说分手?”

宋可歆咬着嘴唇点点头,又赶忙摇头, 大声地说:“ 现在,我只想说‘秦禹,我喜欢你!”

她拖着秦禹的手大步向前走,而秦禹很快反过来攥住了她的手,她笑起来,头也不回地问:“我是你的小星星吗?”

秦禹的回答又土又热烈:“你是我的一切!”

“那我想去海边放烟花,想让你背着我走遍大街小巷,想让你唱歌给我听,想让你亲吻我的眼睛,让我看见小星星……”宋可歆说不下去了,笑着蹲下身去。

他们牵着手向前走,絮语和微风、云朵一样轻柔。路边的绿枝在颤颤地摇,光亮的叶子微卷,像因为听见热烈的情话而羞涩了一样。

(水云间摘自《青春美文》2020 年第10 期,本刊有删节,河川图)

猜你喜欢
老班天台小星星
“老班”忧愁的背后
在天台(组诗)
一闪一闪小星星
我的老班
天台植物
天台植物
怪“老班”
天台
一起来看小星星
与众不同的老班