不能说的夏天

水生烟

1

宋可歆打算和秦禹分手。

她等在实验室外，回想着秦禹的种种不好，借以鼓舞士气，争取一举成功。

她想起高考结束那天，秦禹在人流中逆行，跳脚张望时，就像一头跃出海面的鲸，带着潮湿、温热的气息，跃入她的眼底。宋可歆偷偷绕到秦禹身后，猛地拍了一下他的肩。秦禹回过头，笑容明亮地说：“我找了你好久。”

宋可歆仰起脸，问：“找我干吗？”秦禹不答，迈开长腿向前走。

宋可歆跟着快走两步，嘟哝道：“不说我也知道，看你这么拧巴，怎么不干脆把自己拧成麻花算了！” 秦禹没听清，追问时，宋可歆却不肯答，只笑着看他渐渐泛红的脸。

有人在叫宋可歆的名字，她一抬头，便见妈妈站在不远处向她招手。她心里一慌， 撞在秦禹的身上，秦禹的声音落在她的耳畔：“你倒是看着点路啊！”

宋可歆惯于不看路，后来，秦禹吐槽时，她振振有词：“路有什么好看的？我只想看你！”

秦禹乖乖投降，一路攥着她的手，时不时提醒她前方有台阶、水坑与石子。当然，这是后话。

刚到家，秦禹的消息便落在宋可歆的手机上：“我家院子里的仙人掌居然结了果子。”他们的聊天由此展开，聊到考试、电影以及其他层面，直到手机发烫。

夜里，秦禹的电话又打过来，开口仍是仙人掌，宋可歆问：“它开什么颜色的花？”秦禹被问住了：“明年再带你来看花，今年你先看果子好吗？”

宋可歆笑起来，声音清甜得像一颗水果糖：“秦禹，你啰啰唆唆地对我念经，是不是想说喜欢我？”然而，她的勇气也就只有这么多，不等秦禹回答便慌张挂了电话，而秦禹没有再打来。

回想至此，宋可歆找到了与秦禹分手的第一个理由：喜欢就喜欢，干吗绕圈圈？表白的话让女孩先说也就算了，他居然还没回应！

2

秦禹没说的话，其实她都懂。

当经历过不能说的夏天，多少心事在唇边盘旋又咽下，就像暮春与初夏，每天捧出一点绿，就有了盛夏的浓郁。

手机震动，她看到秦禹的消息：“原谅我的习惯性闭嘴，你让我缓缓，不然我怕说出口的话会把自己烫到。”

不只是习惯性闭嘴， 还有答非所问。高三开课时，夏蝉正吵嚷不休。下午，宋可歆又去了行政楼的天台。夏风轻柔，白云悠悠，她仰头看了很久，却仍旧看不到飞机留下的尾迹云。等她准备走时，才发现通向天台的门被锁上了。她不敢用力拍门，也不敢大声呼喊， 直到秦禹找上来。他的声音有些急躁：“宋可歆？”“我在！”宋可歆的心里一热，应声时仿佛能听见胸腔里的回响。

秦禹连推带撞地打开门，结果就是他们一起站在天台上接受教导主任的批评，好在班主任很快赶到，替他们解了围。

楼道里很安静，宋可歆走在秦禹身后，看着他缩进衣袖里的手，一点血渍染在蓝色的袖口上。

班主任恨铁不成钢地看着秦禹说：“今天怎么这么莽撞？不会找我拿钥匙吗？”

秦禹答非所问：“老班，月考成绩进入年级前十名，我保证！”

老班的眼光掠过他的肩膀，看向宋可歆：“她呢？”

“一样。”秦禹答。

老班对他的回答很满意，下楼离去。宋可歆看着他的校服袖口，眼眶热辣：“对不起。”

“没关系。”秦禹轻声说，“我知道你喜欢去天台，你放心，我以后不会这么莽撞了。”

秦禹是从宋可歆的作文里一点点拼凑出她向往天空的缘由的，她的爸爸是飞行员，小时候，每当她看到尾迹云，就觉得是爸爸刚从天空路过。后来，她的爸妈离婚了，即使她听得见飞机的轰鸣声，也再难看见爸爸的身影。

宋可歆后来没再去天台。一天，秦禹经过时用篮球拍了拍宋可歆的桌角，她的手一抖，笔尖划破卷纸，秦禹瞬间笑了，说：“别学傻了，出来看我打球。”

球场上，宋可歆找到了秦禹的身影，只是一瞥，她的眼底和脸孔便生了灼热。她很快离开了操场，回去做那些让人头大的物理题。想到这儿，宋可歆找到了分手的第二个理由：他怎么那么自说自话啊，谁要考进年级前十名？她就想安静地做一条咸鱼，不行吗？

3

那时，他们常常说一些对方听不懂的话，比如，在讨论完一道数学题后，秦禹突兀地说：“我觉得我的肚子里藏着很多只蝴蝶。”秦禹说的这句话，宋可歆在看过电影《乔乔的异想世界》之后，才明白那是在描述喜欢，就像蝴蝶在身体里挥舞翅膀，一会儿向东，一会儿向西，七上八下，患得患失，反复揣摩对方的话里可能会有的弦外之音。

高考成绩出来后，因为可以去同一座城市读大学，秦禹开心极了，对宋可歆说：“你太厉害了！”

宋可歆弯弯眉眼，笑着说：“我怎么觉得你是在夸自己？”

秦禹也笑：“我表扬一下女朋友，不行吗？”

“谁的女朋友？”

“我的啊！”

“你的什么？小星星吗？”

两个人说着废话，笑成了两个傻瓜。

那天，他们本来约好晚上一起去海边放冷烟花，结果下雨没去成——宋可歆想到了分手的第三个理由：他说话不算话！冷烟花这茬儿他居然再沒提起过！

4

高三的班会上，老班和大家聊理想。秦禹说以后想从事化妆品研发工作时，同学们哗然，宋可歆恨不能躲在桌底不出来。因为那年夏天，她的额头上长满了痘痘。

后来，秦禹真的学了生物化学，宋可歆的额头却已经一片光洁。秦禹撩开她的刘海儿，眼中含笑，说：“你啊，早就悄悄地参与了我的未来。”

大学离得近，他们每周都会见面。一个周末，宋可歆计划晚饭后一起看电影，但秦禹惦记着球赛，吃得心不在焉，宋可歆瞬间觉得小羊排不香了。

电影自然没看成。回去的路上，宋可歆越想越生气，想把秦禹揪过来打一顿。好希望他就在身后啊！她下意识地回头，却见一个陌生男子走在阴影里。她瞬间就慌了，掏出手机给秦禹打电话，带着哭腔说：“我身后有人，我害怕！你怎么都不陪在我身邊？我们一周才见一次面，我就是想和你多待一会儿，想一直和你手牵手，想在你面前撒娇……”

“我知道，我都知道！”秦禹打断宋可歆的话，说，“你别怕，把免提打开，我唱歌给你听，好不好？”

后来，宋可歆坚持说那人是被秦禹的歌声吓跑的。她要秦禹再唱一遍，他不肯，委屈巴巴地说：“我都快紧张死了，哪还记得自己唱过什么？”

想到这儿，宋可歆找到了分手的第四个理由—— 他五音不全，还记性不好！

5

高考之后的夏天，他们几乎每天都会见面。宋可歆拉着秦禹在马路上奔跑，却不过百米就累得蹲在地上不肯走，秦禹弯腰背起她，她的头发垂下来，落在秦禹的脖颈上。

宋可歆看着秦禹红透的耳朵，小声地问：“我重吗？”

明明气喘如牛了，秦禹却回答：“不重。”

想到这儿，宋可歆又有了分手的另一个理由——他说谎！那两年，妈妈每天给她补充营养，她对自己的体重有清晰的认知。

那年夏天，他们坐在操场的树荫下，宋可歆靠着秦禹的肩膀，从前不可说的心事终于可以红着脸溜出嘴角。秦禹轻轻地撞了撞宋可歆的肩膀，问：“你有什么愿望吗？”

宋可歆信口开河道：“想要漫天的小星星， 你能帮我实现吗？”

秦禹看着她，在她颤颤的睫毛上印下一个轻吻，说：“看见小星星了吗？”

想到这儿， 宋可歆忽然不想分手了，如果此刻非要有一个分手的理由，不过是自己喜欢秦禹——她不想秦禹因为自己放弃远行的航班。

6

尽管做了很多心理建设，秦禹出来时，见到的仍是目光柔软的宋可歆，她向下撇着嘴角，泪水眼见就要决堤。秦禹点了一下她的鼻子，她的眼泪就下来了。

“怎么了？等很久了吗？怎么不给我打电话？”秦禹给宋可歆擦泪问。

宋可歆抬起眼睛，期期艾艾地说：“你有没有重要的事情跟我说？”

秦禹笑了：“和你有关的每件事都很重要，不知道你指的是哪一件？”

“我都快成前女友了，你还笑！”宋可歆的语速很快，生怕一停顿就说不下去，“我听说你被保送到国外读研究生了，我们分手吧，我不拖累你，也不怪你。”

秦禹看着她发红的眼睛，笑了：“我有自己的考研目标，跑国外去干吗？你在门外等我这么久，就为了说分手？”

宋可歆咬着嘴唇点点头，又赶忙摇头， 大声地说：“ 现在，我只想说‘秦禹，我喜欢你！”

她拖着秦禹的手大步向前走，而秦禹很快反过来攥住了她的手，她笑起来，头也不回地问：“我是你的小星星吗？”

秦禹的回答又土又热烈：“你是我的一切！”

“那我想去海边放烟花，想让你背着我走遍大街小巷，想让你唱歌给我听，想让你亲吻我的眼睛，让我看见小星星……”宋可歆说不下去了，笑着蹲下身去。

他们牵着手向前走，絮语和微风、云朵一样轻柔。路边的绿枝在颤颤地摇，光亮的叶子微卷，像因为听见热烈的情话而羞涩了一样。

（水云间摘自《青春美文》2020 年第10 期，本刊有删节，河川图）