“细腻风光我独知”——唐代女诗人薛涛传奇故事

文/武文欣

摄影/姜威

薛涛（770？—832），字洪度，唐代著名女诗人，原籍长安（今陕西省西安市），长于成都，她容貌秀美，性情敏慧，才情卓越，是《全唐诗》独立成卷的三位女诗人之一，与卓文君、花蕊夫人、黄峨并称“蜀中四大才女”，著名的“薛涛笺”也出自她之手。薛涛赋诗50余年，有诗作500首，刻为《锦江集》，共5卷，后散佚，现仅存91首。薛涛的诗作，除了写景咏物诗外，大多都是赠答酬唱之作，其中既有展现女子婉约情思之作，也有关心时局、不让须眉之章。薛涛一生经历颇为传奇，入乐籍，当校书，制小笺，与当时的文人将相多有唱和往来。

扫眉才子入风尘

薛涛出身仕宦家庭，其父薛郧本为长安官吏，后游宦成都。薛涛从小便才情非凡，八九岁即晓音律。有一天薛父坐在庭院中，有意考校女儿作诗的能力，于是指着井边一棵梧桐吟诵：“庭除一古桐，耸干入云中。”正在旁边玩耍的薛涛随口应和：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”此句虽然对仗工整，构思巧妙，但薛父却面露忧色。细细咀嚼，才发现此句的寓意并不好，“迎南北鸟”“送往来风”岂不是有沦落风尘之意？人各有命，命运这个概念深深烙印在古人心中，这句诗仿佛预示了薛涛之后的人生轨迹。一语成谶，大约如此。

薛父去世时，薛涛还不到金钗之年，从此与母亲相依为命。薛涛才情卓越，且不拘于世俗，经常扫眉涂粉以诗会友，活跃于当地的雅集酒宴，十五岁时已是当地有名的女诗人了。

公元785年，韦皋任剑南西川节度使，薛涛因诗名在外，于是被韦皋召入幕府侍酒赋诗，薛涛从此入了乐籍。一个年仅十六岁的少女，父卒母孀，仅凭借自身的才情尚不能与当时的蜀中第一人——韦皋相抗衡。落入风尘虽非薛涛本意，但她并没有其他的选择。

薛涛入府后，倍受韦皋喜爱，何光远在《鉴诫录》中记载到当时盛况：“涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车舆，诗达四方，名驰上国。”历史中不乏优秀诗人、诗作，但薛涛之所以能成为当时文人圈的名人，除了自身才气令人瞩目，也得益于她所出入的场所处于蜀中政治圈的核心，文人学士往来不绝，这为薛涛诗作的广泛流传提供了客观因素。

因韦皋战勋卓著，南诏曾赠给他一只孔雀，韦皋听从薛涛的建议，给孔雀开池设笼，将它养了起来。自此，这只孔雀便成了薛涛的代名词，后来很多文人在唱和往来中，都以孔雀来暗指薛涛，比如白居易在《和武相公感韦令公旧池孔雀》这首诗中写：“顶毳落残碧，尾花销暗金”，明写孔雀颜色不再，暗写韦皋去世，薛涛神色憔悴。但薛涛似乎并不喜欢这只孔雀，在她现有的诗作中，没有一首将这只孔雀写入诗中。或许她自己心里也清楚，她在幕府中扮演的角色，就正如这只孔雀——开屏时流光溢彩，但终究难得自由。

万里桥边女校书

所幸命运对薛涛尚算友好，元和二年（公元807年）她遇到了生命中的伯乐——武元衡。武元衡是中唐时期名相，武则天家族的后裔，《唐书》形容他“为人雅性庄重，淡于接物”。元和二年，武元衡入蜀担任西川节度使。在入蜀前，武元衡就对薛涛的诗名有所耳闻，一入蜀地，便将自己所作的《嘉陵驿诗》送到薛涛处。这首诗是武元衡在入蜀途中所作，显示出自己出任西川节度使的忧虑：

悠悠风旆绕山川，山驿空濛雨似烟。

路半嘉陵头已白，蜀门西更上青天。

薛涛收到诗后，回武元衡《续嘉陵驿诗献武相国》 ：

蜀门西更上青天，强为公歌蜀国弦。

卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川。

这首诗回得不卑不亢，言辞恳切。诗的第一句接武诗，有赞同之意，之后诗意开始转折，最后两句向武元衡展示了蜀地的风流人物和锦绣风光，向新任将领表示欢迎，也诚盼这位新任长官可以给蜀地百姓带来幸福生活。

在与薛涛的唱和中，武元衡愈加起了惜才之心，于是向朝廷奏请让薛涛担任西川节度使幕府的校书郎，虽然朝廷并没有批准，但后来人们一直称她为“女校书”，我们来看王建《寄蜀中薛涛校书》这首诗：

万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。

扫眉才子知多少，管领春风总不如。

“万里桥”是中唐时期成都的闹市区，“女校书”即指薛涛。公元789年，薛涛脱乐籍后，搬出了节度使幕府，退居西郊浣花溪。诗的后两句极力夸赞了薛涛的才情——“扫眉才子”指有才华的女子，古今有才情的女子不知有多少，但唯有薛涛独领风骚。

在浣花溪安定下来以后，薛涛并没有像王建诗中所说的那样闭门不出，这从她之后与历任节度使、当时著名诗人的多首往来唱和诗中可以得到佐证。出身仕宦之家的薛涛，诗情是刻在骨子里的，笔墨纸砚都是她的挚爱之物。浣花溪一带造纸业非常有名，薛涛借助这里的便利条件发展起了自己的“副业”。在薛涛之前，纸张规格大小不一，每次使用时都要根据需要自行裁剪，很不方便。于是她开始研究一种便于携带的小笺，大小正好可以写一首诗。除此之外，薛涛还丰富了纸张的颜色，其中以她常用的深红小笺最为出名，这便是著名的“薛涛笺”。历代文人墨客钟情薛涛笺的不在少数，晚唐大诗人韦庄便是如此，他在《乞彩笺歌》中便写道：“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。”

人生若只如初见

公元809年3月，元稹出任东川节度使。

元稹（779-831）字微之，在诗歌创作上与白居易齐名，开创了著名的“元白诗派”。元稹素来风流，在民间流传甚广的《莺莺传》即出自他手。不仅如此，经多位学者考证，文中抛弃崔莺莺的男主角张生就是元稹本人。在封建时代，男子风流多情仿佛是理所当然的事，被当时的社会道德所允许，但这对薛涛来说，并不是一件好事，他们二人的结局仿佛从一开始就已注定。

元稹和薛涛初见于东川，两人在那里度过了一段惬意的日子。天下离别终有时，同年7月，元稹便被派往河南洛阳。薛涛与元稹相识虽只有短短数月，但这可能是她人生中最快乐的日子了，她终究还是对元稹动了真情。分别之时，薛涛虽不舍却又无奈，此次离别怕是不知何时才能再见。

元稹之后的仕途并不顺利，因性格少柔多刚，屡屡上书论事，指摘时弊，屡遭贬谪。公元810年2月，元稹被贬为江陵府士曹参军，这次贬谪对他的打击颇大，薛涛作《赠远》二首以宽慰元稹：

扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。

知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

两首诗皆表达了薛涛对元稹的担忧与思念之情。第二首诗的最后薛涛以夫妇自况，可见二人的关系之深。

古时候并没有现在这样便利的交通，信息也缺乏即时性，这种时空上的阻隔很难让一对恋人将感情坚持下去，更何况，元稹还是一个风流多情的人。之后几年中，再难见到两人唱和往来的诗句。直到长庆元年（公元821年），元稹入翰林，正是春风得意时，他终于想起来了十年前在蜀地相遇的薛涛，写了一首诗赠予她：

寄赠薛涛

锦江滑腻峨眉秀，幻出文君及薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

这首诗前六句都极力夸赞薛涛的能言善辩、文采斐然，最后两句才表现出了些许相思之意。多年未联系的爱人时隔多年突然从远方送来问候，薛涛此时的心情就仿佛有人向一滩沉寂的池水中扔了一颗石子，散开一波涟漪，她回信道：

寄旧诗与元微之

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下吟花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似好男儿。

薛涛在与诸多男性诗人的唱和诗歌中，多以官职相称，比如《罚赴边上韦相公》《续嘉陵驿诗献武相国》等，但元稹于她而言是特别的，一声“微之”道尽了繁华散尽后的落寞。全诗并没有着重表现相思之情，前四句回应了元稹对她的称赞，字里行间颇见自信——自己诗中的细腻风光他人难以比肩，后四句介绍了近况——自己年华老去，希望元稹可以代自己将诗作交给诗友们评赏。或许薛涛心里也明白，这段无望的感情终是走到了尽头，不如以平和心态应之。自此之后，直至两人去世，元薛再无联系。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。或许，薛涛更想让回忆停留在与元稹初见之时，停留在东川的蒙蒙烟雨中，如此，也免得了之后的故人心变、相思离别之苦，倒也真成就了一段才子佳人的好姻缘。