谈谈新诗的“境”的问题

一

对于当今诗坛的乱象，恐怕没有人会真正的满意。如果不能为判断诗歌的优劣，建立一个基础的标准，恐怕终非诗歌的福音。然而，如何建立这基础的标准，又并非易事。这里，我想提出一个似乎保守的建议，竞争先锋的当下诗歌，不妨暂后退一步，让我们回到伟大的古典诗歌传统，回到常识，从传统标准的“意境”与“境界”中，获得灵感，获得新的启示。古典诗歌中，将有无“意境”与“境界”，作为评判诗歌优劣的标准，已成为共识，甚至已成为了我们民族审美的潜意识要求。今天，我想不囿于前人的定义，而以新的眼光来解读“意境”与“境界”，赋予其必要的时代特色，以适应新诗的发展要求。意境，可理解为是诗篇的“意”，与词语的客观建筑，及作者的独特气质所构成的一种磁场现象；境界，可理解为是诗篇的精神追求，与作者的人格、气质所构成的一种诗歌的光晕现象。可以这么说，一首诗的“境”，不仅给予了读者一种可居之所，它还是一种吸引的磁场，神奇的光晕，使读者在领略了一首诗的“意”或“界”之后，仍恋恋不舍，或离去的路上，仍不时地回首眷顾。反过来说，一首没有“境”的诗，读者在领略了其“意”或“界”之后，便失去了魅力，而果壳一般弃之一边。以此来观照当今诗歌的病症，纷乱的现象就清晰多了，绝大多数当今诗歌的致命问题就是，有“意”无“境”，或有“界”无“境”。

二

具有意境的诗篇，最为中国的读者接受且热爱，它的“境”，能令读者感受到“意”的味趣无穷，却又难以言传。它令读者在领略了诗篇之“意”后，仍恋恋不愿离开，而在一种陶醉中，诱发、开拓着无限的审美想象空间。随意翻开一本唐诗选本或宋词选本，起码有逾一半的诗篇，可归于有意境之作，王维的“空山不见人”“人闲桂花落”等等此类的诗篇，即使用今天的白话来表述，都会感到其“境”逼人。新诗的长项，是摇曳多姿的“意”，若有“境”加入，当为佳品。

将西方的超现实主义，与中国的古典禅意，引入新诗的诗境创作，是当代大诗人洛夫的贡献之一。他的诗歌，尤其是“回归”之后的中晚期的诗歌，既有古典传承，又别出新意，不仅赢得了诗界同行的激赏，也赢得了诗界之外广大读者的热爱，他的《禅诗十贴》《石涛》等，都是这方面的精品，这里，我想举出洛夫的一首禅诗名作《金龙禅寺》：

晚钟

是游客下山的小路

羊齿植物

沿着白色的石阶

一路嚼了下去

如果此处降雪

而只见

一只惊起的灰蝉

把山中的灯火

一盏盏地

点燃

——《金龙禅寺》

诗篇起首的“晚钟/是游客下山的小路”，充分体现了洛夫“无理而妙”的诗学理论，从物理学上说，钟声是以波的形式向着八方的空间弥散的，这也是人们的常识之一，然而，在洛夫的诗中，它却成了“下山的小径”，只剩下一个方向——这在现实的世界显然是难以成立的，但在疲惫了一天，正思念家中温馨的游客的耳中，却是被允许的——向着别的任何方向扩散的钟声，对于一个日暮思归的人来说，都是没有意义的。

随着钟声的延伸,“羊齿植物/沿着白色的台阶/一路嚼了下去”，这一节诗，是诗境向具象、细节的进一步发展：“羊齿植物”的“齿”，令人联想到咀嚼；“白色的阶石”，则又令人联想到“羊齿”的洁白与排列。而当这两个现实世界中毫无关联的的事物，在文字中合于一个诗境的时候，一个超现实的电影画面出现了：一个动用牙齿的形状，一个动用牙齿的洁白，合作了起来——“一路嚼了下去”。而“如果此处降雪”，这凭空而来，空谷跫音般的一问，看似突兀，实则奇妙，一下子将诗思宕开，并引入下半部分的空茫之境，其戏剧性效果有若杜甫《旅夜书怀》中的“名岂文章著，官应老病休”。实际上，洛夫从“羊齿植物/沿着白色的石阶”至“如果此处降雪”，与杜甫的从“细草微风岸”至“名岂文章著，官应老病休”，在以微小的景物进入，以凭空的一问宕开诗境的结构上，是有着显著的承继关系的。而如果在语言上进一步分析，我们就会发现洛夫的这一问，不仅承继了杜甫，而且有了新的发展，更为浑成。我们知道，洛夫的诗艺既有着深厚的传统功底，又经历了西方超现实主义等诗歌流派的洗礼，精纯地掌握了联想、暗示、通感等现代语言技术，这使得他的诗境既熟悉，又陌生，既来径依稀可寻，又去向苍茫无辨。我们且看这一首诗的精湛的意象过渡：石阶的白色，呼唤着白色的雪，而白色的雪又兵分两路，一路由暮色中的飞雪，呼应着一只灰蝉的舞蹈；另一路由雪花飘洒时的闪烁，呼应着山中灯火的点燃……而似乎巧合的是，洛夫诗尾的那点燃世界的“蝉”，与杜甫诗尾的那只漂泊世界的“沙鸥”，都起了完成诗境，点化诗境，延伸诗境的作用，使读者久久沉浸于诗境中而不能自拔。

显然，杜甫的《旅夜书怀》与洛夫的《金龙禅寺》，皆有着深邃的意境，但在“意”与“境”的比较上，“境”的成分要更浓郁一些。在古今诗歌中，还有许多这样的佳作，诗中的“意”与“境”处于一种比较平衡，相互支撑的状态。对于以摇曳多姿的“意”取胜的新诗来说，这样的状态或许更常涉及。我们不妨先从古典诗开始，看一首李白的五绝《独坐敬亭山》：

众鸟高飞尽 孤云独去闲

相看两不厌 只有敬亭山

——《独坐敬亭山》

诗的前两句，既可看作是孤独的诗人独白，同时亦是写眼前之景，初步营造了一个孤独者所处的空旷之境。诗的后两句，是独白的继续，同时亦是对前面两句所营造之境的进一步填充、完善——一种绝对的孤独之境，似乎已脱离了尘世的时间。至此，这首既显“意”又有“境”的五绝，可谓完美地收篇，但它的“意”味，由于“境”的存在，仍在挑战着读者的审美想象空间。以今天的眼光来看，它的“意境”实际上还隐喻了一个孤独的人类，与一座象征意味浓郁的“山”的关系：相互依存，并由这相互依存，感知各自的孤独、存在。

由相互依存，感知各自存在的关系，我联想到新诗中的名篇，卞之琳的《断章》，它与李白的《独坐敬亭山》都可谓“意”与“境”并显并美的名篇。

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

——《断章》

与李白诗的前两句，先勾画出一个孤独者所处的空旷场景不同，卞之琳的诗一开始，就直接描述了“你”与他者之间的关系。显然，卞之琳的“你”，亦可看作一个孤独者，但这个孤独者与他者相对的关系，比李白的要复杂些，有“风景”，还有一个“看风景的人”。“明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”显然，这种“意”与“境”，是古典诗所不曾到达的，显示了新诗的进步。与李白的《独坐敬亭山》一般，卞之琳的《断章》在表现一种“意”时，难能可贵的，并没有忽视对“境”的营造，诗的前两句便由“你”，与“桥上”“风景”“楼上”等意象，以不同的视界——“风景”可视为一种平面，“你”是“风景”画面上的一个点；“桥”在水平轴上，而“楼上”则高出水平轴一层——构筑了一个可感可触的场景。诗的后两句，以“明月”“窗子”，及“你”的身影，别人的“梦”，以及它们之间相互投射的关系，构筑了一个颇有神秘意味与哲思启迪的场景——这后一个场景，不仅是对前一个场景的承接，同时还是一种深化，延伸，有如中国园林的园中之园，共同构筑了一个深邃而多层次的诗境。

这里，我想特别指出的，如果《断章》与《独坐敬亭山》在诗中显“意”时，忽略了对“境”的营造，它们的魅力就会顿减过半。而当今的诗人，尤其是青年诗人，由于古典诗歌素养的欠缺，普遍地忽视对“境”的营造，这不仅使他们的诗歌损失了魅力，也损失了读者。应该承认，今天的诗人们，由于时代的赋予，在诗之“意”的追求上，确实超越了徐志摩，戴望舒的时代，但由于古典诗歌的素养不及先辈，他们在“境”的营造上却垮了下来。

三

当然，“意境”并非诗的全部，古今中外还有大量的优秀之作，它们的为人们所传诵，不是以“意境”胜，而是以“境界”胜。我所说的“境界”，还可以这样理解，就是由于诗人与他的诗歌执着于一种精神的追求，从而使得这种精神的追求显得如此强大，神圣，并在某个高度散发出一种光晕——“境”。古典诗人中的杜甫、陆游、文天祥皆有不少这方面的名作。

现代诗人艾青的《我爱这土地》，亦写于烽火连年的战争岁月。其时，日本侵略者的铁蹄正疯狂地践踏中华大地，民族的命运处于一种悬疑、不确定之中。诗人以饱含深情的笔触，写下了这首传诵人口的名篇：

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

——《我爱这土地》

“假如我是一只鸟，/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，诗篇开首的两句，新奇而又似乎有些突兀，然而，如果联想到这只“鸟”可能是从杜甫的“恨别鸟惊心”中飞来的，一种令人感动的承接便顺理成章了。实际上，由《我爱这土地》的第三句“这被暴风雨所打击着的土地”至第六句的“和那来自林间的无比温柔的黎明”，都可谓杜甫《春望》次联“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的一种现代演绎，把自己强烈的主观感受， 赋予自然界的客观事物，从而给予读者以巨大的艺术感染力。如果将艾青的“土地”“河流”“风”及“黎明”前的主观情感强烈的附加语去掉，《我爱这土地》的艺术感染力即会顿时消减。而且，纵观《我爱这土地》全篇，由第三句开始的诗的意象结构，与《春望》亦有着惊人的相似，皆由开阔高远的意象开始，逐层递减，最后聚焦到诗人的自身形象，并以此猛烈而持久地击打着读者的情感世界。是的，艾青的“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉”,与杜甫的“白头搔更短 ，浑欲不胜簪”一般，皆是在诗篇的最后，使诗人对家国对民族的关爱，忧思，升华到一种“境”，并最终使自己的诗篇进入影响民族精神之脉的经典的行列。

我一直以为，评价一个诗人或他的一首诗，我们不仅要看其纯文学成就，还要看其精神力量对一个民族生生不息的影响，并由此加入到民族的命运之脉中去。南宋诗人陆游的《示儿》“死去元知万事空，但悲不见九州同……”，当代诗人北岛的《回答》“我不相信……”，在诗艺上或许较不突出，但它们的精神力量却是强大的，并使一代代的读者在诗篇的精神之“境”受到感动，受到鼓舞，获得一种生命或人生的力量。

20世纪90年代至今的中国诗歌，虽在诗艺诗风上花样翻新，实验作品层出不穷，语言的技艺亦显成熟练达，有人甚至认为这是诗歌的又一黄金时期，但遗憾的是，读者们并不买账。若没有真诚信仰的诗界，至多出些诗艺纯熟、自我赏玩之作。没有办法，对诗人与诗歌的精神世界的要求就是这么苛刻，诗的精神追求就是要真挚，执着，甚至极端，才能在诗中显“境”。否则，就只能得到一些游戏之作，乃至恶作剧。

四

文章的最后，我想从“境”的角度，强调一下，对于诗歌这一“赤子之心”的特殊文体，创作中一旦杂入功利之心，其“境”必失，这可谓一条千古铁律。至于诗歌选本的问题，自然亦非议不断，至今不见一权威选本。我们承认，也有用心的选家，但实际上他也在困惑，为什么自己费尽心力选出的自认的好诗，读者与社会并不买账？实际上还是“境”这一问题的困扰。

如何领略“境”，是需要一定条件的，这条件就是距离。一般而言，领略“意境”，需要一种审美的距离，而领略“境界”，则需要一种空间与时间的距离。我们先来分析一下审美的距离，对于“意境”之“境”，中国古典诗评家有一个比拟非常好——“水中月”“镜中花”，就是说你必须保有一个距离，或者说，此时你的内心也要有一种境，或静气，将自己控制在一个审美的距离，才能领略其妙境。相应的问题就在于，当今的诗歌选家们，他们选出或评出的诗，即使其中的佼佼者在“意”，或技巧上有自己的特色，但由于没有“境”的依托，读者在领略了其“意”或技巧之后，只能是弃果壳一般而去，因为这种诗缺少“境”的磁场继续吸引他们，并使他们时时返顾，发出“好诗”乃至“经典”的赞美。

领略“境界”之“境”，则需要一种空间的距离与时间的距离。空间的距离，是指当代诗歌的选者评者，不能处于这个圈子或那个圈子，不能为各种关系网所编织，而要处于一个客观的独立不依的境地，但这个要求，对于当下这个精神多元的乱世，有些近乎奢谈。时间的距离，是指一些作品的“境界”之“境”，要隔一段时间，乃至隔代之后，才能清晰地凸显出来，因为“境界”是诗人的诗艺、学养、人格等综合酿造而成的，时间隔得越远，看得越清晰。例如，陶渊明在他的时代，仅被评为三流诗人，杜甫诗圣的位置，亦是宋代以后才渐渐确立起来的。相信随着时间的流逝，距离的打开，那些当代真正的经典作品，将会逐渐浮现出来，为读者所热爱并铭记。