林琪琪
细细算来,我正式成为一名人民教师已经100多天了。时间,削弱了初为人师的紧张感,随之而来的是面对学生种种的喜怒哀乐。
还记得当我得知自己要带一年级时,我的内心有一些小小的雀跃,可以从一年级开始看着学生渐渐成长,是一件想想都觉得很幸福的事情。开学前,我默默打开班级QQ群相册,想象着这31位宝贝的可爱模样:“哇,这个好可爱,肯定特别听话。”“哎,这个会拉小提琴,可以让他露一手。”“这个帅小伙还爱做公益呢,一定会特别配合我。”……
就这样盼望着、盼望着,学生们来了,而理想和现实还是有不小的差距。为什么有的学生总是听不懂我的话?为什么小豆丁坐两分钟就要趴到桌子上?为什么他们有那么多的话和精力,永远用不完?为什么他们全都不听我指挥?……在遇见他们的第一天,我充满挫败感的脑海里不断冒出一个又一个的问号。
而让我感到意想不到的是他——小嘟嘟,一个生气时喜欢嘟嘴,难过时喜欢嘟嘴,连骄傲时都喜欢嘟嘴的小朋友。第一天,当别的学生都能高高兴兴站着队随我回班时,他在队伍旁边哭了半个小时,小手紧紧拽住妈妈的裤子,眼泪啪嗒啪嗒地掉,怎么也不愿和妈妈分开。我只好让妈妈把他送进教室,但在教室门口他又哭了起来,“我不想进去”,他和妈妈这样说,我和声细语地安慰,甚至用上我的杀手锏——巧克力,他都不愿意跟我进来。最后妈妈一狠心离开,留下了在走廊里哇哇大哭的他……“走吧,进去画画好不好?”“你就坐在最中间的位置吧!”他摇头。“为什么?”“我不想让他们看见我。”“老师明白了,那你就坐在一个我们都看不见的位置吧。”
于是,有了这个开学第一天坐在墙角的小男孩,也有了他亲手画的一幅我在门口安慰他的暖暖的画。敏感而又温暖,这是嘟嘟留给我的第一印象。
原以为第一天的哭闹只是他短暂的不適应,开学都快一周了,他几乎每天都要在校门口抱着妈妈痛哭流涕,我尝试过很多方法,可是完全不奏效。收到嘟嘟妈妈在校门口的求救信息,我匆匆赶来。看着难过而又无助的嘟嘟,作为班主任的我内心是忧伤的。我开始自责不能让学生爱上学校,爱上我们的教室。看着他哭得一耸一耸的小肩膀,我开始思考他的入学焦虑:嘟嘟妈妈告诉我,他从中班下学期就开始入校哭闹,开始惧怕和家人分开。
班里学生都去上音乐课了,我拉着嘟嘟开始在沙发上聊天。“你喜欢学校吗?”他点头。“那你是不愿和妈妈分开吗?”他点头又摇头。“我记得这周有一天你没哭,还自己进班了,那是怎么做到的?”“昂昂和我一起。”原来如此,我忽然猜想他不是不喜欢学校,而是因为在来教室的路上感觉很孤单。我试着问他:“你有没有特别喜欢的玩具,明天可以抱着你的玩具来上学,让他陪你进教室,你还可以给他介绍我们的校园呢。”“我有一只小兔子。”“好呀,那就明天让你的小兔子陪伴你吧。”他十分肯定地点点头。“老师答应你,如果能做到自己进班不哭,每次一颗小星星,贴在星星树上。”嘟嘟的眼睛亮了,“是每天一颗吗?”“对呀,每天一颗。”我点头。
嘟嘟自己进班了,手里抱着他的好朋友小兔子。我不仅奖励给他小星星,还在全班面前表扬了他,我说嘟嘟有了自己的进步,他也愿意坐到同学们中间来了……后来我也在时不时地鼓励他,发挥嘟嘟识字量大的优势,让他带班里识字量少的学生阅读。慢慢地,他融入集体,渐渐有了自己的朋友圈。虽然他有时候还是会因为一些小事退缩,但我不再试图用自己的想法指示他,而是鼓励他自己找到勇敢的理由。慢慢地,我发现他不再带着他的“好朋友”来上学了……十月的早晨,我收到年级主任的微信,一个多么熟悉的背影,“刚开学总舍不得妈妈的孩子,今天和妈妈高高兴兴地说再见,自己走进学校”,看着这个背影,想起他入学时的样子,我的眼睛还是很矫情地湿润了。在他身上,似乎有着许多学生入学适应的缩影,他们已经在爱上学校。
“学校”对于一年级的小豆丁们来说,是一个陌生的世界,他们不知道路,不熟悉教室,不认识周围的新成员,甚至连上厕所和打水都要探索。他们在经历幼小衔接的敏感时期。他们的焦虑我们不能感同身受,怎么能试图用自己的想法去代替他?你的学生,虽然只有六七岁,但他们每一个都不一样,他们已经有自己的观点和思想。作为教师,不是以自己的观点去思考学生的问题,而是以学生的视角,蹲下来,拉起他们的小手,用理解和耐心去化解问题,我想这是我一百多天以来最重要的成长。
直到某天我看到学校一位同事改编的纪伯伦的诗歌《先知》:“你的学生,其实不是你的学生。他们是对知识渴望而成长的孩子。他们依靠你开启学业生涯,却非因你而来。他们在你的教室,却并不属于你。”
原来我的学生教会我的“成长”,就在这里……
(作者单位:北京亦庄实验小学)
责任编辑 张 艳