寿比南山

周玉洁

一

有一年，我爸伤了腿，病休在家，工资骤降。我妈的工资要负责一大家子人的开销，便显得捉襟见肘。

奶奶说我们家也得找点儿营生做了。

街上卖针头线脑的，卖酒的，做缝纫的，炸油条、蒸馍、烤饼子的都已齐全，我们家该找个什么营生呢？我妈啥家务都不擅长，只能上班；我爸只喜欢写字画画，尽管他写了很高几摞信纸的字，画的我妈简直比我妈本人更像我妈，可街上有谁会出钱请人写字画像？

奶奶认为这条街上缺卖花圈、灵屋的。

奶奶会做纸扎，她扎过许多花灯，在元宵节时挂在房檐下，引来很多赞叹。爸爸给单位办黑板报，剩下一些广告颜料、油彩、排笔、大长尺子、墨汁、白纸、蜡光纸。基础的材料倒有一些，再找些竹子、细铁丝，买些彩纸、皱纹纸就可以开工。我们小孩帮着做纸花，爸爸帮着画，奶奶划篾、扎竹框架和裱糊—这安排简直天衣无缝。

我们家很快拉起了队伍。奶奶是工程师和技术指导，爸爸打下手，其他人当小工。那段时间，家里到处都是竹竿、篾片、篾条，还有五颜六色的纸。我们照奶奶教的，学会了用皱纹纸折花，再用花瓣卷住筷子，把卷在筷子上的纸花瓣卷紧，卷到花瓣缩皱成小筒。待抽出筷子，展开一枚枚花瓣筒，那花瓣就生出了卷儿，有着卷曲的弧度、栩栩如生的细纹，美得无比生动。我们还随奶奶学会了将梳齿、木棍、剪刀、铁丝等用在纸花的制作中，巧妙地造出不同的花的造型。

做花圈的难度似乎并不大，我们做得像模像样，外围贴一圈纸裁的大叶子，我爸给叶子刷成绿色，有时给叶尖也刷一点儿金粉。绿叶子中间，一圈一圈绑上颜色各异、层叠匀称的纸花。做好的花圈，一个又一个靠墙叠立，静待买主。

等主顾的间隙，我们开始做灵屋，就是那种烧给逝去的人的房屋和宫殿。爸爸说做个大观园，于是我们就做了一个大观园。假山、树、亭台楼阁，能以纸扎的就纸扎，能裁剪的就裁剪，能画的就画。我们还别出心裁地在大观园里添置了压水井、收音机。总之，想起啥就做一个，如果做得像，得到奶奶和爸爸的同意，就可以把它放进大观园里。大观园里应有尽有，门楣上还像模像样地写着“大观园”三个字。

灵屋架在屋角凳子上，也等着买主光临。

二

我们又闲了下来。爸爸重操旧业，开始在白纸上写写画画。邻居们常来，赏纸花、赏花圈、赏“大观园”，顺带赏我爸爸画的画。

有一天，见多识广的表婶看了爸爸的画，说：“哎呀，你画个中堂卖！”表爹也赞同他媳妇的想法，说：“是啊，中堂肯定好卖，进城的乡里人打我们西关路过，过年他们都爱买一幅中堂挂。”

那一幅中堂，爸爸画了很久。家里不敢再像折纸花、做“大观园”时那么热闹，大家都不敢出大气，也不再大声说话，走路都轻手轻脚。两扇门板白天拆下来当画案，晚上安回门框。门轴磨损几许，中堂还没画好。

中堂上画的是“寿比南山”。一个白胡子老寿星，老寿星额头上长个大额包。我爸画一幅，我们说寿星不好看；又画一幅，我们说那个额上凸出的大包不好。一连画了许多幅后，他发火了，说：“寿星头上就该有个疙瘩包。”为了说服我们，他花了好一会儿给我们讲南极仙翁，还找来连环画，翻了好久终于找到一个寿星。我们一看，果真，连环画里的寿星头上也有那个难看的大脑门疙瘩包。

终于，寿星画定。过了半天，寿星手中托上了寿桃；第二天，寿星拄上了龙头拐，拐杖上挂着葫芦；第三天，寿星脚边站着仙鹤；后来，仙鹤上方飞着蝙蝠；再后来，蝙蝠旁边长着青松；最后，青松旁边立着山石。

那幅寿星画得真好，山也好，松也好，仙鹤、寿桃、蝙蝠样样都好。我们都很满意，邻居们也纷纷称赞，爸爸的朋友从老远的小西关跑来看，亲戚也从西街跑来看。

到了裱的时候，爸爸把寿星图裱烂了。补了一块上去，看着更烂。越补越不能看，他气得索性将画一把抓了，揉成一团，重新画。

那一画一裱，又过了许多天。雪也下了，腊八也过了，眼看到了年跟前，卖中堂的时节到了，爸爸还没裱成功过一幅。

终于，完美无缺的成品完工于那年腊月二十九的上午。寒风凛冽，家家都在备团年饭，谁来买？卖给谁？街上哪儿还有来来往往的乡下人？前些天来来往往的可能都是买主，可眼下，门外街上只有风，不见几个人。

爸爸还是执拗地把他的杰作挂到门外檐下，还拉了几根细绳纵横交错地拦着，以免风吹破了中堂。爸爸安排我们几个小孩看守那幅画，他进进出出写价标。写了一张白纸黑字“中堂出售80元整”，过了一会儿又写了一张“70元整”，直到标价改为“50元”。

三

无人问津。到了天快黑时，一个清瘦的老汉站到了我家临街的檐下，那人驻足看画。邻居们听说有人看画，三三兩两抛下油锅来帮忙撮合生意。那人指着中堂说：“卖的？”“卖的。”人们说，“画得多好。”那人指着画上“寿比南山”几个字说：“南山？”我表婶赶紧说：“南山好哇！”我爸爸不得不把“福如东海”和“终南山”的知识讲解了一遍，讲得急切，生怕那人听不懂，解释了半天，还端出一杯热茶来。那人不接茶，也不说买画，又看了几眼，点头，点头之后转身要走。邻居们急了，拿出留客的架势，七嘴八舌地劝。“看这中堂多喜气，白鹤画得多好看，看那松树多清幽……”那人急着要回去过年，但被围住走也走不脱。嗫嚅一会儿说：“我身上总共只有37块钱。”

人们安静下来，都看我爸爸。我爸爸看看天，看看屋内的电灯，看看快要看不真切的画，说：“都不抵我装裱的钱，别说画的工夫了……”那人松了口气，准备走。我爸伸手摘下中堂开始卷，一边卷，一边愤愤地说：“你拿去吧！”

那人忽然低声说：“30卖不卖？”

邻居们火了，大年下的，谈好的价钱哪儿有反悔的？讲不讲信用？七嘴八舌一顿劝，那人掏出一卷钱，共37元，抱着我爸爸用一块塑料布细心裹好的中堂走了。

雪开始下，风继续吹。天黑定，晚饭吃过了，一家人都闷闷的，也不像往常那样唱歌，也不说话。我爸垂头坐在小板凳上一言不发，他坐着坐着忽然朝身旁的门板捶了一拳。我奶奶发话了：“你要舍不得，就去追追试试？”

我爸爸就冲出屋外。他像一支离弦的箭，好像等了许久就等着这一刻、这一句似的。那是大年二十九的晚上，我们生了一大盆炭火，等着爸爸回来。

他是腊月三十下午回来的。

我们在檐下望，邻居吃过团年饭也常来问。

后来，我们看见街西头积雪覆盖的道上走着一个人，他在雪地里走得时快时慢，像喝醉了似的踉跄奔跑。我们一眼就认出他来—我们街上的那位画家，在交通局出黑板报的画家。

“有没有呢？”有邻居问。

“有，看见了，胳肢窝里夹着呢！”有人答。