其实你笑起来挺好看的

摇铃铛

1

我有一个一直没说出来的秘密：28岁之前，我很少在别人面前露出自己的脚。不是裹得严严实实，就是遮遮掩掩。

这是我不能被触碰的痛楚：我两只脚的脚趾都有不同程度的变形，脚趾弯曲，趾甲外翻，常常扎到肉里去。

那是初一的一堂体育课。

那个夏天，我刚进入青春期，萌发了一点儿爱美意识。穿着凉鞋的我并没有意识到自己和别人有什么不同。列队的时候，我旁边有个女同学突然低头看了一眼，接着像发现了新大陆一样大呼小叫：“你们看，姚XX的脚好大啊！脚趾也好长，太奇怪了，畸形！”

当时我脑子里“轰”的一声，感觉脸颊瞬间像着了火。我马上慌乱地对比了她和我的脚。的确，她的脚又小又秀气，我的脚却又长又宽。

旁边几个女同学好奇地探过头来，开始七嘴八舌地议论。记不清她们说了些什么，只记得她们惊讶又夸张的表情。当时，我已经一句话都听不进去了。等到她们终于结束了讨论，开始上课，我偷偷把脚趾往鞋子里面縮了缩。

那个周末，我问我妈要了30块钱，去买了一双帆布鞋，37码，比自己平时穿的鞋小了一码。

之后几年，我一直穿着小一码的鞋子。那是什么感受？从早自习开始，脚趾就必须时刻蜷缩着。路走多了，脚指甲会插进肉里，钻心地疼，就像行走在刀尖上。痛得无法忍受的时候，我走路会一瘸一拐。当有人问我怎么了，我只能说没事，尽力让姿态恢复自然。

也就一年时间，我的脚趾伤了又好，好了又伤，变得红肿发紫。

但我很满意，因为只要不脱鞋、不脱袜子，我的脚就是好看的。

女孩子的脚，怎么能大呢？

2

前不久，我被老同学拉进了一个同学群，里面有很多熟悉的名字，包括L。

我对他来说，或许只是一个面目模糊的同学；但他对我而言，应该算是青春期为数不多的一束光了。

高二时的我因为自卑，常常低着头、驼着背。我觉得自己很丑，又黑又瘦，性格也不可爱，每天只知疯闹。

那时候已经有女生收到情书，被男生表白了。被人喜欢是一件不能被父母知道但在同龄人面前很值得骄傲的事。只有我，什么也没有。学习、考试的苦闷，青春期的自卑，母亲的严格管教，无时无刻不缠绕着我。

有一天课间，我正跟L打闹，笑得前仰后合。他突然停下来，盯着我看了两秒，接着很认真地说了一句：“其实，你笑起来真的挺可爱。”

我现在还很清晰地记得当时的场景和心情。

我几乎不敢看他，因为从没有人这样夸过我。早晨的阳光从旁边的玻璃窗透进来。他很高，高到能让我藏在他的阴影里。

我笑得更大声了，好像听见一个全世界最好笑的笑话。我小心翼翼地把自己的雀跃藏起来，尽量不让它泄露得太明显，以免被L抓住把柄。

只是他随口的一句安慰，我却清晰地听见胸口“咔嗒”一声—一块坚冰在心里融化了。里面掺杂着很多的自卑、难以说出口的悲伤和一直以来假装开朗的冷漠。

后来，我变成一个非常爱笑的人。

开始有人说我活泼、可爱。我高中毕业后上了大学，学着化妆、打扮、社交，开始有追求者，交了男朋友。我被很多人爱着。

但我总记得，当我在寒冷的冬夜里快冻僵的时候，曾被那句话温暖过：“其实，你笑起来真的挺可爱。”

3

今年我31岁了，已经有勇气大大方方地把这些在心里藏了十几年的事情当众说出来。我不觉得丢人。

女孩子总是容易因外貌被羞辱，特别是年纪小的女孩子，那些事在成年人看来或许不值一提，但在那个年纪，无疑是沉重到让人睡不着觉的压力。

如果现在有人嘲笑我，我会毫不留情地骂回去。但十多岁时的我，只会涨红了脸，转过头去慌不择路地逃跑，好像别人伤害了我，倒是我自己的错。

如今，我都当妈了，我早已不在乎自己的长脚趾，甚至为了舒服，刻意买大半码的鞋。

但我依然会在梦里，回到走路一瘸一拐还生怕被别人看出来的恐惧中；回到留着齐刘海，走路都低着头，害怕风吹起刘海露出我的大脑门的恐惧中……

真的很想穿越回去，摸摸自己的头，告诉那个脆弱的小女孩：脚长还是短，脸上有几颗痘痘，肤色白还是黑，根本不影响你的好看。将来，总会有人欣赏你这独一无二的美。

人年少的时候，价值观是不稳定的，很容易被别人的话左右。你永远不知道自己随口说出的一句玩笑会给他人造成多大的心理阴影，也不知道自己偶尔的一句夸奖会给他人建立多大的自信。

做能让人变得更美好的一束光吧，而不是摧毁别人自信的一把刀。

我真心这么希望。