城中村的哆啦A梦

冷风

一

我们在国庆假期做了一件大事—帮夫子和他的162箱书搬了一个家。

夫子是我的老朋友，年龄不大，爱书痴狂，人送雅号“夫子”。当年我们曾经一起做杂志，他辞职后，有一天请我去家里做客。我一进门惊呆了—我从没见过一个人住的地方会塞满了书。

巴掌大的一个单间里，夫子的书占据了他的桌子、他的床、他脚下的每一寸地板，甚至他的锅。我小心翼翼地避开那些书往里走，竟找不到一处坐的地方。

最后我们坐在两摞高高垫起的硬皮书上，我坐的一沓是《二十四史》，他坐的一沓是西方文学书籍。我们俩端着杯子坐在书上，像各自占领了一座文化高峰。

夫子当初住的那个城中村挨着会展中心，出了村就能看车展、房展、艺术展，有看不完的城市繁华、商业产品和艺术作品；进了村就能吃拉面、凉面、蘸水面。抬头看是挡着半个天空的自建楼，向前看是稚气未脱的年轻人和满脸不满足的房东。夫子对我讲，这叫大隐隐于市。我笑了，说：“这叫贫在村中苦哈哈。”

二

我们刚毕业时，都住城中村。夫子住在城东，酷玩住在城西，我住在城市最南边的长安区。

收入稍微高一点儿后，我们陆续搬出了城中村，挥一挥衣袖，甩掉了房东的白眼与村子的喧嚣。只有夫子一直住在里边，这个村子拆了，他搬去另一个村子；下个村子拆掉，他又搬到一个新村子。夫子的搬家史，就是一部城中村改造与地产勃兴的编年史。

而我们人生的岔路也枝枝叶叶地铺散开。当我们恋爱时，夫子在拼命买书；当我们为升职加薪寻找一切机会时，夫子在拼命买书；当我们算计着攒购房首付款时，夫子还在拼命买书。我和酷玩去找夫子，我们三个人在一个小酒馆吃饭叙旧。夫子喝得满脸通红，开始给我们讲一些书里读来的故事，从上古经义说到世道浇漓，自己说得极痛快。酷玩干笑：“你讲的东西，我好多听不懂。”我摇头晃脑，说：“讲得真好啊！”酷玩就又给夫子满上，直至大醉而散。

我上学时从书里读到许多有个性的人物，有一类人，不趋时，不攀附，在自己的世界里自得其乐，时代怎么改变，人心怎么变幻，他们瞧在眼里，看得明明白白，却并未放在心上，他们最不易被这个世界动摇。而夫子就是这样一个人。

他在城里最大的一家广告公司做到很高的职位，同时负责十几个大型项目，从营销策略到洞察人心，他都说得头头是道，把甲方伺候得服服帖帖。但他一直住在城中村，不在意吃，不在意穿，自己给自己理发，每天骑共享单车去上班。

他把收入全拿来买书或各种有趣却不实用的小玩意儿，买各种你意想不到的东西。我去看他，他住的城中村周边500米内，有理发店、洗浴房、修脚铺、川菜馆、拉面摊，还有一个大超市，基本能满足生活需求，足不出村就能丰衣足食。夫子对我说，这叫大隐隐于市。我说，你这是“作”。

三

这个小长假，夫子终于决定搬家，他住了5年的城中村要被拆掉了。城里还有别的村子可以搬过去，但就像《海上钢琴师》里的钢琴师，船的旅途到终点了，該下船了。

让钢琴师有了离开船这个想法的，是一个少女；让夫子决定搬出城中村的，却不是一个姑娘，而是他越攒越多的书。西安已经没有一个城中村的套房能装下他花费十几万买回来的书了。他选了一个两室一厅的楼房，内心郁郁，像一个背弃了理想、投入现实怀抱的失败者。

搬家前半个月，夫子一箱箱开始装，《二十四史》10箱子，6个版本的《史记》两箱子，唐代文学8箱子，宋代笔记20箱子，简·奥斯汀的英文版作品与《冰与火之歌》装一箱，梁启超、陈寅恪、康有为、钱穆等人的作品是夫子的心头肉，也都一箱箱仔细封好。

每装满一箱，夫子就用毛笔蘸着墨汁，在箱子上写上书名，记上日期。翠翠跟我来帮他搬家那天，看夫子写的日期，一下笑了：“呀，写的还是‘庚子年，太讲究了。”

四

夫子10年所藏，被装进162个箱子，高高堆起来，像在房子里修了一个碉堡。他站在一旁，看得十分开心。有的人将日子过成了流水线；有的人将日子过成了柴米油盐；只有夫子，收获了一座书山。

夫子搬家那天，惊天动地。他住在五楼，搬家公司只派来两个小伙子，我们质疑：“能行吗？”小伙子们胸有成竹：“没问题！”一个小伙子拿出来一套绳索，一头绑住一箱书，一头抓在手里，另一个小伙子抱起书，顺着栏杆往楼下溜。小伙子说：“我们一箱箱这么溜下去，省时省力，一会儿就搬完。”

话音刚落，房东从一楼冲出来，一屁股坐在书箱子上，叫起冲天冤：“你们这么做，我栏杆坏了怎么办？砸了花花草草怎么办？不可以！”翠翠跑下去和她商量。讲人情，没人情；讲道理，没道理。最后问她：“你想要啥？”房东说：“给我一万块押金。”翠翠也急了眼，说：“现在就给你，拿手机转账。”房东眼珠转一转，又一屁股坐回书箱上，说：“我就是不同意，你们爱搬不搬。”

结果，两个小伙子又叫来两个小伙子，四个年轻人光着膀子，一箱箱往下搬，十几趟以后，全部累倒。一个小伙子大口喘着气，问夫子：“你这些书，都能看完吗？”夫子嘿嘿一笑说：“我一年看完一箱。”我掐指一算，为了读完这些书，夫子还要努力活162年，我就提前祝他好运吧。

书箱很快把门口堵严，天色渐晚，外出的年轻租客陆续回来，大家围着成堆的箱子猜测这里面都是啥东西。一个女孩说：“这人一定是做微商的，装的都是产品。”其他几个人一致点头，没有人认为堆成小山的箱子里装的会是书。好玩的事情太多了，谁无聊到要买这么多书呢？

村里的小孩也围拢过来。箱子搬得差不多了，夫子收藏的其他宝贝纷纷亮相：古朴的长剑，宋代的砚，一个人抱不动的宣纸，还有棋盘、香炉、玩具枪、健身器材……我恍惚觉得夫子就是一个住在城中村的哆啦A梦，从口袋里源源不断地往外掏，掏出了一个男孩子的童梦世界。

162个箱子一共拉了两车，货车缓缓从城中村往外挪。这时已经是凌晨一点，城中村依旧灯火辉煌，有美食的袅袅烟火，有年轻人的蓬勃朝气，有无所事事的人踩着拖鞋走来走去，有从麻将馆出来的一脸疲惫的中年男女，还有夫子的房东。她像城市其他城中村的许多房东一样，带着一脸的不满足，目送住了5年的租客带着162箱书离开，顺手在自家大门上写了一行粉笔字：一室一厅，空房出租。

五

我看着夫子坐在车里，跟着车辆一点点消失在稠郁夜色里。

这就是夫子搬家的故事，那天凌晨，我们从他的新房出来，坐上出租车往城市的另一头走。我挨着翠翠，看着窗外，内心有许多莫名的情绪涌上来，像烟火，忽闪忽灭。

我想起大概10年之前，我从长安区往中心城区搬，那时我还是单身，夫子自告奋勇为我押车。搬家那天，他一猫腰钻进货车车厢，和我的四五箱行李坐在一起。车门徐徐放下，货车轰隆发动，坐在驾驶室的我一阵恍惚，感觉我和夫子正在进行一次偷渡，从城市平庸的这头，偷渡去平庸的另一头。

而我们的人生，就是在这一次次东搬西搬中被一点点耗去，下一个住处永远充满希望，但抵达之后，却总有意犹未尽之憾，有一种惆怅一直搁在胸口：虽然日子慢慢向上，但人生总有平庸之意。

夫子说这叫大隐隐于市，也可能，这叫大隐隐于心。