胡展奋
围绕着饭桌的海派文化,上海人叫“老规矩”。
我的老外婆就是一个“老规矩”。一早起来,她必然先虔诚地擦桌子,时间一长我不禁奇怪:有这么重要吗?!
外婆的回答令我毛骨悚然,她说,你知道吗?我们夜间睡觉的时候,桌子是有人用的,老祖宗是要回来的!
我当时不屑地一笑,现在想来这老规矩其实颇有道理,晨起擦桌,正是“清晨即起,洒扫庭除”的一部分啊,说“祖宗来过”,只是为了使你慑服而编造的一个灵异叙事而已。
外婆的饭桌,上汤决不能满满当当的。满了,就要潽了。多余的汤,宁可事先倒掉,她说,生活难道不是这样吗?月亮圆了,就必须亏。所以,凡事留条线,日后好相见哪!
问题是,跟她包馄饨,总是来气——她太小气,每次不肯包满,在我眼里总是有点“瘪”,末了还要一碗碗地往邻居送,每每,我总是赌气,偷偷地塞满几个,又总是被发现而遭呵斥。问她,为什么不塞得实实足足的呢?咱家就缺这些馅吗?她就笑笑,说,上海老规矩,馄饨勿塞足。该讲的道理平时早跟你们说过了,将来你会懂的。现在,这里我说了算,将来,你的地盘你去说了算。
很多年后,我终于可以“说了算”啦!那一日召集朋友,大家包餛饨,宣布:塞足伊!为小时候没有吃够而“报仇雪恨”!
结果是殊出意料,塞足了“荠菜鲜肉”馅的馄饨,一只只像“影青瓷”的小猪,极其难吃,和当年的“外婆馄饨”比一个天,一个地,兀那“影青”一口咬开,尽是馅料,朋友纷纷说,介难吃,不如直接吃馅料呀!
还有朋友挖苦,你这个和“某祥馄饨”的分号有啥区别?这个某祥馄饨就是料太足太多,还自鸣得意“馅多为王”,没想到到你这里比它还多!
蓦地,我想起了外婆,想起了这个杭州老太,她是对的!凡事满则溢。她的馄饨,留有空隙,一口下去,汁馅俱美。我的馄饨没有空隙,一口下去,满口衰草,不禁联想到南京路“沈大成馄饨”,也有“空腔”,和“外婆馄饨” 一个道理啊。
小时候还喜欢背地里埋怨外婆“多事”,“花头透”!比如吃盐水虾,放盐水里一氽,洒点葱不就行了嘛!可她不!她必定要一把抓住我和她一起“剪虾须”,这个真烦!你必须用剪刀细心地把河虾的须、钳和小足一只只地统统剪清,这还没完,还得把它虾头上的那把锯齿小刀剪去。
无独有偶,吃梭子蟹(白蟹)也一样,那双大钳的尖端部分非得用老虎钳钳掉不可。问她有必要如此“作” 伐?!她总是振振有词:老规矩!有教养的人家,饭桌上怎么能“刀枪棍棒”呢?!
虾头蟹钳“刀枪棍棒”?我承认,她的盐水虾和梭子蟹上桌,的确“卖相”好,唇红齿白,眉清目秀,特别是盐水虾,只只弹眼落睛,没有“胡子拉杂体毛混杂”的落拓相,但是举目四望,吃盐水虾的,哪一家不是“胡子拉杂体毛混杂”的呢?
多年后,和上海滩著名的“文化小开”商友敬先生一起吃饭,上来一盆盐水虾,商先生第一句话就嘀咕:这盆虾怎么不剪剪清爽呢?胡子眉毛一把抓?!
遇到知音啦。我赶紧请益:原来您也讲究呀!老商说,以前的“好人家”,格种“刀枪棍棒虾”胆敢上桌,一定会被主人扔出去的!一、不雅。一团虾毛嘴里乱捅。二、不便。虾头虾须结物打块。三、不测之虞。特别老雄虾的那把“刀”,把口舌割破并非小概率事件。四、风水。桌上风水,不可不察啊!
岁月如磐。惟老外婆的老规矩,句句金句哦。
摘自《新民周刊》2020年9月28日 刘桂云/图