华少：我是想赚钱，但不是在捞钱

魏含聿

2020年的疫情，把中国的半个娱乐圈都赶进了带货直播间。

在那些跨界直播的艺人中，华少的直播有点特别。他不是走直播穴的嘉宾，他有自己的快手直播间，有自己的直播团队，甚至亲力亲为地去组货谈价格。

11月11日下午4点多，连着4天，每天直播5小时以上，他感到有些吃不消了。“我是真的佩服那些直播前辈们，每天都播。”

直播届新人华少为了确保完成任务，11天播7场，他确实是在把直播电商当作自己的一项创业了。

明星艺人下场直播，真的能翻红么？真的能捞钱么？华少没有答案。

无知者无畏

“说实话，我真的要感谢罗永浩老师，他开始做直播电商以后，大家就觉得，这事儿都在干了。到了2020年6月份，几乎半个娱乐圈都在直播。”

华少坦言，明明2019年直播带货的大环境比2020年更好，但碍于“赚粉丝钱”“混不下去了”等公众对艺人直播带货的负面评价，疫情导致的全面停工前，以內容创作者自居的他根本不愿意进商业直播圈。

今年6月6日，华少在自己的快手直播间开了第一场个人直播，正式入局。“不可否认，直播电商真的在疫情期间给大家带来了很多机会。”

疫情最严重的时候，整个娱乐行业基本处于停摆状态，华少原本的预期工作几乎都被无限期搁置了，心里非常焦虑。危机意识极强的他，便开始关注在他看来“商业化得赤裸裸”的直播电商行业。

复工后，华少的第一份工作就是所谓的“走穴直播”—去电商直播间做嘉宾。这份工作让他觉得很简单，全程只需出场3次左右，每次大概五六分钟就结束了，比做节目主持人轻松多了。

真正上手后他才发现，高质量的电商直播很难做。

以前在台上表演或主持，即便是做直播晚会，也是提前彩排好的，只是偶尔有调整。但直播，每一秒钟都在调整。预排序根本没什么用，因为要随时根据产品销售量、新进直播间的观众作出调整。

这就要求主播对每一个产品都非常了解，准备随时接受观众的提问。“要是回答不出来就完蛋了！”华少表示，电商直播本来就很难吸引路人留下来，更难做到让观众从头看到尾。“没有相声歌舞，也没有炫酷视效，只是卖货而已，那就要想办法卖出花来。”

“我说不是来赚钱的，谁信啊？我不干这种虚伪的事，没啥意思，因为我确实没打算做亏钱的买卖。”

“尽管我最开始有点小看它了，但我从来没有把它当作一个短期捞金的行当，我希望把它做成一个有效且有未来的创业项目，将来能实现整合供应链，做自己的品牌。”

准备初期，华少的合伙人在同行的“白眼”中四处挖人，最终组建了一支自己的团队。

直播时，共有7个机位，随时待命，随时切换。“在电商直播中，这样的配置真的蛮奢侈的，但我觉得，大家购物的时候都要摸一摸、试一试，现在人家摸不到、试不着，起码要让人家看清楚。”

“我说不是来赚钱的，谁信啊？我不干这种虚伪的事，没啥意思，因为我确实没打算做亏钱的买卖。就努力做好吧，别让大家误会我是来捞一票就走的。”

“好舌头”受挫

直播首秀结束以后，华少得知GMV（网站成交金额）达到了1.74亿元，超出预期，他先是松了口气，接着又担忧起来，因为艺人直播首场破亿后GMV出现断崖式下跌的情况屡见不鲜。

华少未能幸免。

第二场直播的GMV降到8800万元，而第四场的直播观看人数才8000多人。观众的新鲜感直线下滑，导致直播间人气骤减，弹幕中尽是嘲讽。

起初，华少只意识到，直播与主持相比，讲话的逻辑和技术需要改变。“什么时候上价格，什么时候上车我都练了很久。还要和观众互动，控制互动的节奏。这些都是我以前在舞台上没有的，对我来说真挺难的，我前3个月都很崩溃。”

后来，华少才感受到，更大的挫败感来自弹幕中直接怼在眼前的风凉话。

“大主持人直播间就这么点人啊？！”

“大主持人也来直播捞钱啊？！”

“这是混不下去了吧？！”

“怎么胖成这样啊？！”

在直播的镜头前，华少听不到掌声，也听不到欢呼声，就算粉丝们点赞，也就是哗啦啦地刷过去了，清清楚楚在眼前带来冲击感的，就是那些毫无善意的文字。一个人站在直播台上看着，华少觉得那些骂他、指责他的话，距离自己很近很近。

“但是又不能骂回去，一个人对着镜头吵架有什么用呢？没有用！只能和自己讲，不要去注意那些，注意到了也要大气。但是谁被骂了以后心里会开心呢？”

也有说错话的时候。

曾经在《中国好声音》的舞台上光速播报广告，是华少在观众心中根深蒂固的标签。作为“中国好舌头”，观众会更热衷抓他的口误，并当作笑料。

有时是故意说错，像说“某京东”，就是卖个破绽让大家高兴高兴。也有时是真的口误，像把“早上去超市买东西”说成“早上去买个超市”。

不管观众是当作笑料，还是较真地指责，在华少看来都无伤大雅。“大家一起笑笑也挺好，而且我之前录电视节目的时候也会口误，甚至念错广告，只不过都被后期剪掉了，所以这不会让我有太大压力。”

“但是产品的关键信息不能错，不能骗人、不能误导，这是底线。”如果真的不小心讲错了，华少会惩罚自己。

有一次卖电子产品，华少错把自己正在使用的三代产品的功能，说成了售卖的二代产品的功能，导致顾客因为“功能不全”要求退货。顾客不满意，商家也不满意。华少很生气，生自己的气。

“直播时，要调整上品顺序、调整节奏、要与观众互动，如果请嘉宾，还要顾及嘉宾的状态和感受，真的分神乏术。所以类似的错误，发生的次数不少，损失自然是要我来承担。”

还有一次，直播正在进行，突然就没有声音了，不得不关机重开。“这是我完全不能接受的错误，因为对于电视人来说，这就相当于开了天窗。”为此，华少在直播间发了总计100万的快币红包给观众，以表歉意。

“更重要的意义是惩罚自己，以此跟自己和团队强调，犯了错，就要付出巨大的代价。”

创作者

华少对自己的要求高，但是定位也找得很清楚。

“我当然希望我这次的创业能成功，但也没什么太大的压力和野心。实话实说，即便是疫情最紧张、市场最低迷的时候，‘华少这个IP也还能养活自己。而且我一直以来把自己定位为内容创作者，我真没想过要做直播界一哥，我希望的是直播这份工作可以为我今后的内容创作赋能。”

直播并非华少的第一个副业，他当过演员，做过节目，也开过书店，都没有特别成功。“我对我的内容都是有自信的，但是运营做得不够好。”

直播时，要调整上品顺序、调整节奏、要与观众互动，如果请嘉宾，还要顾及嘉宾的状态和感受，真的分神乏术。

书店是一座城市拒绝弱智化的重要载体。带着这样的情怀，华少参与创办了一家叫芸台的24小时书店，全国共有8家，书基本都可以免费阅读，甚至可以外借，营收主要靠卖咖啡。疫情期间，本就不太赚钱的书店彻底倒闭了。

关于书和阅读，华少以前还做过一档叫《华少爱读书》的节目，自认不错，因为那大概是国内最后一个停产的读书节目。“如果算上重播的话，我这档节目现在都还没倒闭呢。”

“有一次梁文道先生问我那节目花多少钱？我说是自己干的，华少就是冠名商，节目是我自己贴钱来做的。节目后来没做好，也怪我自己，有时候做得有点傻，老是介绍《乌克兰拖拉机简史》这种说完书名就没人感兴趣的书。”

华少坦言，当初做节目时，心态很像个暴发户。“就是突然之间条件好了，也刚好遇到节目的风口期，就花了很大的成本，几乎可以说是不计成本、非常自负地去做。”

即便失败了很多次，华少也还是会不断地再尝试。他称自己为机会主义者，只要看到了机会就不愿错过，更不愿轻易放弃。亏钱问题也不大，只要公司还在健康的范围中。重要的是，他想要坚持做自己想要做的内容。

节目能否长久地做下去，主要靠赞助商，所以很被动，要等待被赞助商选择。“我希望能主动一点，能找到一个新的盈利渠道，可以让我对内容的想象不必那么屈服于市场。简单来说我可以花钱做自己想做的事，就是亏得起。我就不用再去说服客户做这个事多么有意义，我只要说服自己就可以了。”

这一次，华少看到了一个更长远的合作商机，所以他关注公司的利益，但不只是眼前的直播间GMV，更多的是关注品牌的成长，通过品牌将公司的价值做大。“所以我没有想要把直播间的价值直接变现，我想要把它变成公司的价值留存下来。”

“其实直播电商真的可以实现互利共赢，这个逻辑很简单：直播间没有好的产品，观众就不来；讲得不好，观众也不来。所以我常跟我直播间老铁们讲，你给我3分钟听我讲，我讲完这个价格就下来了，大家就买到了。来的人越来越多，公司的价值就出来了。”

活好的工具人

无论探索多少副业，华少都会坚持做主持人的老本行，他说这是他的立身之本，也是他认识世界的方式。

“无论我做节目、开书店，还是做直播，都因为我做过主持人，观众们知道了我是谁，市场才会给我尝试多种创作的机会。”

念大学时，在杭州91.8电台举办的主持人选秀比赛中，华少只拿了第7名，却被一位电台主持人看好，邀请他去做搭档，每天录一期一个半小时的节目，开启了职业主持人生涯。

在电台做了6年，2005年，华少再次通过参加主持人挑选，进入了浙江卫视。

“李诞有《脱口秀大会》，张绍刚有《吐槽大会》，孟非有《非诚勿扰》，我很羡慕他们，也想做一个属于自己的语言类节目，而不仅仅是去各种晚会和活动做主持、解决问题。”

转做电视节目的原因很简单—电视主持人普遍有名气。华少直言，那时的自己有自信，想出名。但现在回看过去，华少觉得当时的自己傻得一塌糊涂。“啥也不会，脸上没表情，眼神乱飘，甚至在翻白眼。我那时候还留长发，特别蠢。”

但扎实的主持功底，让他很快站稳了脚跟。当时导演最喜欢找他做配音，不用写词，40多分钟的片子给他看一遍就可以开录了。该收就收，分秒不差。

随着综艺类电视节目的发展，华少真的出名了。先是遇到了《我爱记歌词》，让他感受到自己有粉丝了；再后来又遇到了《中国好声音》，一段47秒350字的广告语口播，让他火遍大江南北。

“实话实说，一开始我就想当大明星，虽然也不知道啥算大明星。终极理想是成为中国最好的节目主持人，但其实我也不知道谁才算是中国最好的节目主持人。”

时至今日，他也早就不去想了。

年近40，华少的野心没那么远大了。“我现在的想法就是，对得起自己每天的辛苦，可以累，但别瞎忙。决定干的事儿就好好干，不后悔。”

平和的心态不是一两天练就的，毕竟做过“暴发户”，华少也曾经对名气非常纠结。

鸟巢去过了，北美巡演也去过了，有几个节目主持人做到了呢？但最近两年的发展确实没那么好了。为啥不好了？华少试图总结，但没想明白。

“想不明白也就忘了。坦白说，工作还是多的，很累，回到家有小孩在也挺高兴的，也还是能继续做一些自己喜欢的事情。人一忙，就不会思考太多形而上的问题了。而且作为一位创作者，名气是作品的附属品，作品好了自然就火了，没有作品的时候，火不火不是该想的问题，也想不明白。”

娱乐圈永远不缺新人，但华少从不焦虑年龄，因为他相信，活儿好，就誰也替代不了。把活儿办好，就会被节目需要；让自己活好，才能站稳一席之地。“你要弄死我，得先活得过我。”华少觉得这话很嚣张，但也很有道理。

“好舌头”市场最好的时候，华少可以一天演5场，啥也不用操心，上台噼里啪啦说一顿，下来以后就收钱走人。

对此，他多少有点后悔，当时怎么没有趁着名气好好招商、做个好节目，怎么就只顾着挣钱了。“我特别遗憾的一件事，就是到现在都没有一个真正像我的节目。”

以前的华少，有市场、有钱赚，但身边的人常常嘲笑他就是个活儿好的工具人，导演有事就找他处理，念完广告就全场观众欢呼，除此之外，几乎没有其他痕迹了。

“李诞有《脱口秀大会》，张绍刚有《吐槽大会》，孟非有《非诚勿扰》，我很羡慕他们，也想做一个属于自己的语言类节目，而不仅仅是去各种晚会和活动做主持、解决问题。”

吵架在行，但隔空吵没意思

华少给自己的直播间取名“肥仔华百货公司”，名字来源于他近期的身材。

他近两年是真的胖了，胖上了微博热搜，胖得被直播间观众以“胖”字刷屏。

作为公众人物，被议论、被误解，甚至被骂，都是在所难免的事。他明白，作为商演人，一定程度上靠流量吃饭，就要接受这些负面的压力。但是看到那些胡乱的评论，华少也是真的感到烦。

“我之前做访问节目的时候也问过其他艺人，有人骂你，你在不在乎？他们说不在乎。我就学鲁豫老师说：我不信。我是真的不信，肯定在意，只是看你怎么看待这件事。”

他开玩笑道，自己很有信心，在中国，论起吵架，随便谁来，一对二、三都不怕，但前提是当面吵，隔空吵有啥意义呢？看着网上那些无端的指责，他生气，但也不知道怎么办，干脆算了。

他开玩笑道，自己很有信心，在中国，论起吵架，随便谁来，一对二、三都不怕，但前提是当面吵，隔空吵有啥意义呢？看着网上那些无端的指责，他生气，但也不知道怎么办，干脆算了。不去看，看到了也不回复。

但是逃得了社交平台，逃不了直播互动。有时他的粉丝会帮他怼回去，感动是感动，但也覺得没什么必要。“我就和我粉丝说，骂回去干啥呢？骂完他人就不见了。留在直播间里，好歹还能充个人数。”

生活中，华少过得很平常。他不愿离开杭州，因为这里的生活很随和。在公交车上被人认出来，也就是被问候一句：华少回家呀？不像在北京机场，被代拍怼脸拍，然后发在网上嘲笑他面容憔悴、中年发福。

相比于刚红的时候，这些争议温和很多。当初他被认为是做了台里领导的倒插门女婿才有了那么好的资源，甚至有人发他儿子幼儿园同学的照片说是他儿子，还被人家亲爸质问。

“这些无端的舆论慢慢地都会过去，我没犯过本质的错误。”华少笑着看看他身边的工作人员，“我真不干坏事。”

最近，华少也几乎没什么个人生活，都被工作填得满满当当。

“在我们这个行业里，停下来就代表你完了，就得好好干下去。因为艺人的职业生涯注定是抛物线，像陈道明老师这种能滑向平行线的太少了，巨星是不可复制的。作为抛物线就不能停，停了就没了。”

那是不是说工作越多越满意呢？

“当然不是，我想有钱，又想有闲，特别想。”华少笑呵呵地说，他希望能像头部主播一样，一场就卖十几个亿，然后去做华少的节目，再也不用等待着被选择。