战斗民族有多爱猫咪？

Lafuenty

我到达莫斯科的时候是个大雪天，箱子的轮子陷在二三十公分的积雪里使不上力气。那是个格外阴郁而漫长的冬天，次年一月有媒体统计，我到的那个12月，莫斯科每天出太阳的时间平均才6分钟。

猫是广大莫斯科单身外派人员的取暖首选。莫斯科的冬天漫长又诡谲，大多数时候只能在火柴盒子似的勃列日涅夫住宅楼里窝缩着，一出门就要面临车被雪埋，鞋子拔不出来，风糊一脸的生存困境。若是在国内已经有家有口还单身赴任，那更是孤家寡人无处话凄凉。但如果有猫，就不必空自对着阴云密布的天空借酒消愁了。这么一说，在冬天的莫斯科，猫好像是伏特加的替代品，那一团热烘烘的毛球，能抵御一切寒冷、抑郁和无聊。

然而在莫斯科养猫，也不是说养就养的。同事推荐我去东南郊的萨达沃市场买猫，他的猫，芳名铁柱，就是在那里买的。

领养也是个办法，但手续极端复杂。俄罗斯人对待动物真如同亲生小孩一般。女同事也曾爱心大发想去领养，驱车一个半小时去了隔壁州的领养所。对方要求看一看家里的摆设布局，结论是她家在八层，窗子没有防盗网，还得装上防盗网，等工作人员去家里检查过确保安全才能领。这可是要了人命了，我思前想后，不堪忍受长途跋涉，还是转头去了市场。

在市场转了半天，最后地摊儿上一只灰白花纹的大脑袋小猫抓住了我的眼睛。付了钱，我怕背包透風，便把猫拿出来塞在胸口，拿围巾捂住。市场外仍是风雪交加。这小子安逸地四脚踩在我的毛衣上，肚皮贴着我内袋里的大钞，乐呵呵地缩了起来，还响亮地打起呼噜。同事问我给它取什么名字，我瞅瞅它花不溜秋黑灰相间的后脑勺，信口说了个“皮蛋”。

皮蛋很快成了宠物医院的贵客，我本人从小到大去医院都没被这么招待过。

第一次去医院打疫苗，医生看我没有预约就闯进去了，一脸不大高兴的神色，但打皮蛋从包里出来的那一刻起，她的叨叨就没完了，不是对着我而是对着猫：“台子很凉吧，小脚脚冰着了吧”，“哎呀你这小美人，看看这小脸儿”，“给你量个体温，可能有点不舒服，马上就好”……

中途进来个护士，她还招呼护士一块儿来看，于是两人开始在我面前对着猫讲对口相声，一点也不怀疑猫听不听得懂，情感到位就行——“啧啧啧美人儿”，“你真帅，你有女朋友吗”，“你有个中国名字耶，好酷”，“来嘴巴张开给你看看牙牙”，“肚子给我摸摸，不要不好意思”，还有一大堆我听不懂的叽里咕噜的感叹词。中间皮蛋啃了医生一口，她也不恼，只是打情骂俏似的说：“你这个小流氓，人可不是吃的东西哦。”

此后定期打疫苗、绝育体检、心脏检查，每次去医院都是一场洗涤心灵的彩虹屁之旅。久而久之医生记住了这只名字奇怪的小猫，看到我进屋，上来就先对着皮蛋亲热地来一顿“开门吹”。不知道我猫感受如何，我反正挺受用的。

俄罗斯人对动物的喜爱似乎天生狂热，且带着完全没有物种隔阂的平等态度。只要一猫在手，平时大街上面无表情的莫斯科人全都展现出了第二人格。

凶神恶煞的楼管大妈上我家查看水管，一开门见着皮蛋探头探脑的，也立马尖着嗓子同它说话：“哦哟我的小乖乖，这儿还有这么个小美人呢。”

电梯里遇见身高一米九的硬汉，我见他不住地瞥我的猫包，便问他“想看看我的猫吗”，他一脸不好意思地一边问“可以吗”，一边趁着电梯从三层到九层的间隙，把手伸进包里搓了搓皮蛋的大脑袋。

拎着猫去趟超市，收银员也一定求我把皮蛋放出来“抱抱”。这一抱可不打紧，她一边高呼着“哦，好软软”，一边把全超市的店员招过来，几个羞涩的少年帮工也排着队，问我“能不能抱抱”，排队结账的奶奶也不心急了，蹭了一把猫，还评论了句“这猫比我家的那只还沉”。

到莫斯科半年后，我出差越来越频繁。皮蛋逐渐从一只独居的小猫开始了吃百家饭的生活。但每次出差回来，无论到达的时间多么晚，我总要在回家前先去把皮蛋接上——要是没有个会撒娇也会甩脸色的毛球一大早起来踩着你的脸要吃的，谁还有力气起床上班。

一次在朋友圈晒猫照，我的一位日本朋友评论说：“最近在日本，爱猫的人评价不太好。”我问他原因，说是大家觉得爱猫的人社交上很冷漠。我想了想倒也无法反驳。如果说那些闲暇时候必须约饭聚会，走哪儿都怕寂寞的中年单身赴任人士是“犬系社交”，我们这些冷淡的年轻人就是“猫系社交”——就算住在隔壁，也绝不在休息日进行任何线下交际。但谁说互相看猫的情分，就比互相敬酒弱呢。

养猫图的不就是这点有限亲密，偶尔陪伴吗？我回复那位日本朋友：“如果你也有猫，我倒是不介意跟你的猫进行社交活动。”

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，黄鸡蛋壳图）