城中十日：一个武汉隔离者的自述

小安，90后，从事法律行业，是一名在武汉的安徽人。截至2月1日，她已经独自一人在武汉自我隔离了十天。这十天里，她记录下了她的所听、所见、所感，她的怕和爱，她的惧和勇，她的沮丧和希望。

1月23日第一天

一觉醒来，“封城”了。

朋友微信上催我去囤粮，我这才意识到问题的严重性，牙没刷、脸没洗，戴上口罩、眼镜和手套，飞奔向小区里的超市。果真，社区的小超市空了。

我有点蒙，忙拿出手機开始百度附近的大超市。那一刻，手竟然有点抖，“超市”两个字打了几遍都拼不对。

附近的大超市有点距离，可是马路上空荡荡的，没有公交，没有地铁，看不见出租车的影子，“曹操”“滴滴”……全都是“附近无可用车辆”。我在空旷的马路边狂奔。那个时候，来不及忧伤，只想赶紧去超市，囤粮！

新开的大超市位置有点偏，但是人超级多！没有想象中的混乱，一切井然有序，虽然很拥挤，但口罩背后，是一张张淡定的脸庞。

结账的队伍很长，后面的爹爹突然咳了几声，大家警觉地后退。爹爹戴着口罩，但声音依然洪亮：“莫怕莫怕，我吸烟，一年四季都这样。”即便如此，大家还是不约而同地保持了距离。

走出超市的时候，收银的小姐姐贴心地帮我把鸡蛋装好，旁边的婆婆看我两手都提着袋子，帮我推开了门。路过小区的超市，欣喜地看到店员在补货，新鲜的蔬菜已经到位，店长在门口大声喊着：“我们不休息，明天还开门，保证供应。”

武汉今年的冬天很冷，但此时还是觉得很温暖。

我的城市生病了，我的城市依旧健康。

1月24日第二天

一觉醒来，才7点，打开手机，看到不断上升的数字，心里很难受，强迫自己再睡会儿，又辗转反侧到9点多，起来不放心量了下体温，36.4℃，长舒一口气。

一整天，不知道该干啥。强迫自己不去看微博，可总是忍不住去刷，然后恐慌、难过、纠结。体温不是很稳定，一不小心测出个37.2℃，我慌了，不断地重新测量，开始胡思乱想：是之前去医院拔牙染上的吗？是昨天咳嗽的爹爹传染给我了吗？我要是真染上了该怎么办？去医院，没有交通工具要怎么去？我爸妈怎么办……

今天是大年三十，妈妈让我整点好吃的犒劳自己。有什么好犒劳的，但话到嘴边，变成了“肯定的呀，一个人的年夜饭，也要丰盛精致”。

没有心情看春晚，但那个临时加的朗诵让我再一次泪奔，太多太多的感动，无以言表。

新年到了，我听到了爆竹声！爆竹能驱赶走“年”这个怪兽，应该也能驱赶走这些病毒吧。

武汉，你快醒醒，我还在，我们都还在。

1月25日第三天

混混沌沌地醒来，感恩，我还健康地活着。

打开微博，看到很多小伙伴的留言，倍感温暖。也有一些不那么友好的话语，说我在制造恐慌，甚至说“武汉活该”之类的。很心寒，也很委屈。作为一个没有生在武汉，但在武汉生活了很多年的人，我想为武汉说几句。

这次病毒和吃野味有关，但是，我们大部分生活在武汉的人都不吃野味。看着满目疮痍的武汉，看着不断上升的确诊数字，我们比任何人都痛恨那些卖野味吃野味的人。

我知道，武汉这次给全国各地添了麻烦，因为有些人乱跑，传染了他人，在这里，给大家道歉。但是，我们和你们一样，也是在钟院士说这个病毒会传染的时候，才知道事情的严重性。

人传人的消息出来后，我们都惊呆了。那天，我蹲在收拾好的行李前，默默发了好久的呆，在火车发车前两小时退了票。电话里我跟妈妈说我不回去了，妈妈说“你平安就好”，我听完眼泪掉了下来。那会儿，武汉还没“封城”，那会儿，退票还要手续费，但是，无数人和我一样，选择了留守，因为我们不想拿自己和他人的健康冒险。

但武汉有上千万人口，总有一些不听话的孩子，因为害怕、亲情、无知等原因选择了逃离。武汉也是个重要的交通枢纽、旅游胜地，来出差的、旅游的、换乘的都有，突然看到第二天要“封城”了，不走无处可住了，他们选择了离开。但无论如何，的确，武汉拖累了大家，我们真的很抱歉。

今天是新年的第一天，然而，武汉的新年还在来的途中。

1月26日第四天

今天的心态明显比之前好了很多，我开始学着放下手机，去做一些更有意义的事：捡起了落灰的吉他，开始和对面的萨克斯“聊起了天”——每天这个时候，对面的萨克斯都会响起，仿佛在诉说着对故乡的思念，不知道密密麻麻的窗户内，有多少人和我一样，在倾听。

说点开心的吧。隔空喊话的视频逗乐了不少人，的确，这就是我们的真实生活。一个人打四人麻将，在家数瓜子数大米，分享降龙十八掌、九阴真经动作图……手机里的段子越来越多，欢笑逐渐代替了恐惧。

意外地发现，前些日子的白菜梗，竟然发芽了！当时切下它准备扔掉时，突然想起微博里的小视频，就把它随手放在塑料杯里，加了点水，也没理过它，可它竟然发芽了！

看来，春天，真的来了。胜利还会远吗？！

1月27日第五天

2020，可以关机重启吗？

早上醒来，两个坏消息：科比带着女儿走了；又一个朋友开始发烧了，温度不高，但咳嗽，无力，没胃口，好像每一条都中招了。

我也怕，因为之前接触过她……思绪万千，提前为自己准备了一套换洗的衣服，一些基本日用品，反复折腾了很久很久。

包包的拉链始终舍不得拉上，仿佛一拉上，我就真的回不来了。

破天荒第一次在微信里跟爸妈说了我爱他们，没敢告诉他们实情。其实，我现在特别害怕和他们视频，每次都要装作一副无所谓的样子，或者变着法子逗他们开心。

下午群里炸了锅，小区相约晚上8点大合唱，细心的业主担心飞沫传播，提醒大家在阳台唱歌也要戴口罩。有点激动。还没到点，对面的就开始吼了：“晚上8点，来唱歌喽！”

当《我和我的祖国》的歌声回荡在整个小区，当“武汉加油”的呐喊响彻云霄，那时的我们，那么激动那么骄傲。没一会儿，微博里又有人开始说我们作、无知，在阳台唱歌，唾沫会传染；我们戴口罩了，又说医院口罩都不够用，我们在家还戴口罩，纯属浪费。我们好难。

又要睡了，明早醒来，不知又会有怎样的消息等着我……但，我又可以入梦乡了，梦里，我们手拉手，在武汉的巷子里寻觅美食；梦里，我们肩并肩，在武汉的大街上放声歌唱；梦里，我的爸妈就在身旁。

1月28日第六天

病毒终于向我所在的小区下手了。上午，几个穿着防护服的人走进了隔壁楼栋。后来就有消息说物业要重新消毒啥的，小区群里又炸了锅，而我却异常冷静，继续切着菜、淘着米，为中午的美食忙碌。我知道，该来的总会来。

今天很忙很忙，好像只有忙起来，才不会胡思乱想。37度，一个尴尬的数字，但我依旧淡定，不会像前几天一样，为了一个让自己心安的数字，一遍又一遍测量。

今天得出了一个真理：我做的饭菜，真不是一般难吃。等解封的那天，一定要畅畅快快“过个早”，要吃红油热干面，油饼包烧麦，还有三鲜豆皮，最好再来碗糊汤粉，吃完，还要饱饱地说一句：XU服！

真的，憋坏了。

1月29日第七天

昨天深夜得知，群里一个学长，因为新冠病毒感染的肺炎离开了。我一下崩了，哭了很久。在生死面前，我们是如此渺小。

不知从何时开始，爸妈开始在微信中称呼我为“宝贝”了。以前，我们总是有事说事，不会有这样那样的称呼，然而现在，“宝贝醒了吗？”“宝贝吃了吗？”每句问候开头，都会加上这两个字。

我的爸妈和我一样，向来不善于表达自己的情感。这样的称呼，有些意外。他们，是不是也在害怕着什么。之前还在抱怨，和爸妈视频伪装得很痛苦，其实，他们又何尝不是呢。妈妈总在埋怨自己，说当初要是在武汉多住几个月就好了，此时就不会只留我一个人面对。但是，她走了，于我而言，是种庆幸。

最近的眼泪太多了，聊天会哭，写日记会哭，看新闻会哭，刷微博会哭，听歌也会哭……感觉像是拍了一场灾难片，而我，是其中的群演。

导演，该喊“cut”了吧！

1月30日第八天

第八天了，仍觉得自己在做梦，一切都那么不真实，可是这个梦真的太久了。

楼上的孩子在跟妈妈发脾气“放我出去，放我出去”，歇斯底里，每一声呐喊，仿佛都耗尽了全身力气。我也想出去走走，但是想想还是算了，出去的成本太高了。

前几天发烧的朋友，终于退了烧，她说，她梦到吃了碗热干面，醒来，一切就好了。正宗的武汉人，对于热干面的执念真的很深。

刚跳了会儿操，可能太久没运动，一时间喘得厉害。那一刻，我听到了自己的心跳，怦怦怦，那么有力，那么响亮。

嘿，活着真好！

1月31日第九天

今天，在家躺了一天，覺得很累很累。体温依旧是尴尬的37℃。又有认识的人倒下了，但我努力把一切都往好的方面去想。

第一次，完完整整跳了一集“郑多燕”，没有中场休息，没有偷懒。曲终，散架般地躺在垫子上，满头大汗。

我已经想通了，病毒，别想吓唬我，我已经不怕你了。

2月1日第十天

和妈妈聊天，说各种段子逗她开心，她突然跟我说，觉得她的这件“小棉袄”特贴心、特厚实，这个寒冷的冬天特别暖和。我们痛恨这次疫情，但如果一定要说有什么好处的话，大概是它给了大家好好陪伴家人的机会，给了大家自我休养的时间，也给了大家无数感动和前行的力量。

虽然如此，我还是希望它能早点结束，再也不要有第二次。

（摘自“央视新闻”微信公众号，知止图）