从确诊到康复，一个医学研究生的生死十天

周航

随着疫情蔓延，新型冠状病毒正展现着它复杂的一面。有人表现轻微，甚至没有症状，但也有不少人情况危重，甚至累及生命。

李霖琳则介于两者之间。24岁的她经历了数小时的呼吸窘迫，自觉是从鬼门关走了一趟。危急时刻，在医院供氧的条件下，这位武汉知名高校的医学院研究生开始了堪称教科书式的“自救”。从发病到康复的十天，她的体悟是，作为个体面对疫情，身体和信念是必要的。渡过这一劫，她说未来会更无所畏惧。

以下是她的口述：

怎么可能轮到我

现在看，这次疫情起病太隐秘了，很多人不知道自己患病，就已经接触、感染了。

我最早出现症状是1月16日。年前，同学聚餐，吃完饭回实验室就开始不舒服，头有点晕，体温37.2℃。我猜可能是因为吃太多，喝了点红酒，又感觉很困，就直接回宿舍睡了。

那时候我根本不会想到新型冠状病毒，当时公布病例只有四十几个，怎么可能轮到我，何况我没去过华南海鲜市场。

奇怪的是，后面几天没有不舒服，该干吗干吗，还和朋友去吃了烤鱼，甚至熬了夜。这就是这个病毒可怕的地方，太隐秘了。

之所以肯定那次聚餐有问题，是因为我七八年没感冒了，唯独那天不舒服。现在想，可能也因为太久不感冒，免疫系统抵抗力反而不行。一块吃饭的同学，后来或多或少都有症状，在医院隔离。也有个别确诊的。

我是1月19号回的家。回家第四天，1月23号中午，我就发烧了，38℃，又感觉很冷，开了空调还冷，钻进被窝，肌肉开始发酸。我开始恐慌：怎么办，自己是不是“中招”了？

我偷偷憋着哭，还吐了口痰——痰是透明的，带着泡沫，医学上叫卡他（症）状，我知道肯定有问题了。擦完痰，扔进垃圾桶，我跟爸妈说不要碰这个垃圾桶，回头密封处理好。我戴上口罩，让爸妈也戴上，和亲戚朋友说，让他们也赶紧戴起来。

我爸打120，我明确告诉对方：我发热了，很可能已感染病毒。

等了一两个小时，救护车才到村里。路上拥堵，车开得不快，透过玻璃，只能看到灰蒙蒙的天空。我心想，天哪，这些人怎么还在外边晃荡。

那时心理就产生“负反馈效应”了——越想着严重，越会放大病情，一担心全国疫情，自己体温又上去了，甚至要吐了，赶紧找个垃圾袋，吐完，我一路提着，到隔离病房才扔掉。

这才知道，我是全县第一个住进隔离病房的。小县城的隔离病房条件很一般，门是木头做的，厕所要走出门才能上，里面灯坏了，要自己用手机照着。

隔离病房的医生蒙了几层口罩，只能看到眼睛，那几天还没有防护服，只穿了蓝色隔离服，进出都要换。我很担心他们，不想让他们碰我。有什么事都尽量打电话、发微信。

但他们真的很勇敢，没有人退缩。医生告诉我，这是他们的工作。

突然缺氧

进医院当天，我就做了全面检查。拍CT，做血常规，各种指标都不正常，和免疫有关的细胞少了特别多，白细胞几乎降到0。

没有意外，阳性。我确诊了。

那会儿我反而淡定了。

治疗就是输液，输各种各样的液，对症下药，抗炎、护肝。但我知道，免疫系统出现问题，药物治疗几乎都是辅助作用，更要依赖自己的身体和信念。配合医生，心态放松，我一点点想办法，用食物、水去调整身体的不适。

得了这个病，会特别想喝水。三四百毫升一杯，我能喝十杯，没有尿意，但上了厕所才发现，膀胱快不行了。发病后没有食欲，一天下来喝一盒温牛奶，吃两三个鸡蛋、一个烧饼。一口一口慢慢喝。不要吃太多，以免体温升高，也不要吃太少，以免低血糖。

我是全院第一个病人，医生也没有经验，我就自己在网上搜，和他们交流。比如，看到治疗HIV的某种药物有效，我请教的教授也觉得靠谱，就和他们说。

后来我知道，我住进来那天，县里很紧张，如临大敌，开了紧急大会，调用各种物资、药物，来保障我们。

住院第二天，大年三十，本命年最后一天。本以为过了这天，“水逆”就会结束，一切都会好起来，但晚上12点，我突然感觉自己呼吸无力。

我摸自己的心跳，发现弱了下来，再摸颈动脉，几乎感受不到跳动。

一下子反应过来，自己缺氧了，我拼命呼吸，同时让自己冷静下来——紧张会更缺氧——呼叫护士送氧气瓶。我告诉自己，这时候再艰难都不能睡着，否则可能会忘了自主呼吸；不能躺下，否则会压迫肺腑。

我向医生求援，告诉他们随时准备抢救，但如果没抢救过来，就尽早放弃，不要再浪费医疗资源。我拼命吸氧，努力活动四肢，同时录了临终视频。我想要和大家有个告别，断断续续录了20分钟。

医生半夜两三点到了，鼓励我，让我挺住，可是我的手脚是冰的，脸色发白，说话没有任何力气。两三个小时后，手脚才热了起来，再后来发烧近39℃，但我想这是好事，免疫系统终于又开始战斗了。

后来我吸着氧气，让自己平静，不敢入睡。恍惚中挨到了早上，我明显感觉自己渡过了一劫，脱离氧气，自主呼吸逐渐恢复。

我就想好好洗个澡

第三天，情况好了很多。体温一度恢复到36.5℃，吃过饭，体温又慢慢升高，但也顶多到38℃，肌肉也没之前那么酸痛了。

家里只有我妈确诊了，住进医院隔离。后来，我俩搬到了一间，我就让她多做深呼吸，按时吃饭，每天跳广场舞，锻炼身体。我不想讓她老记着这个事。

我爸和我哥都回家隔离了，来往的七大姑八大姨也都在家隔离。我每天和他们通个电话，告诉他们自己很好。

那几天和同学、朋友沟通，发现大家都很害怕，不知道疫情何时能控制住。我一开始也怕，但经历过最危险时刻后，不怕了。既然想活着，就要平静面对这一切。

我的状态也越来越好。第四天早上7点多，体温37℃。护士来抽血，我说我好了，她说我很强大，长得真好看。听了这话，我真的特别感动，想哭。那时我一周多没洗澡，刚经历完与疾病的厮杀，狼狈不堪。

说实话，以前我不太关注时事，但现在很关注这场疫情。不过，也不能刷太多消息，否则会越看越恐惧，“负反馈效应”非常明显。现在我觉得这个病本身没那么可怕，有时也需要靠意志力战胜。我在朋友圈告诉大家可以练习平静地深呼吸，保持淡定，我能挺过来，其他人也可以。

接下来，我还要隔离一段时间，打免疫球蛋白增强免疫力。算上别的药，我一天要输20小时，十几瓶液，左右手都肿了，合不上拳头，抬不起胳膊。不过，经历过濒死状态，能躺着输液已经是很舒服的事了。

进医院后，我就一直在关注治愈病例，从发病到出院，病程在十四天左右。最新版的诊疗方案说，两次核酸检验阴性能出院。我估计会很快治愈。全程治疗没用到激素，加上现在身体没有不舒服，不会有后遗症，不用担心这个。

要感谢医生护士，相比我，他们才是拼尽全力的战士。我就是个普通人。

未来，我也想给公共卫生做贡献。但现在，我就想好好洗个澡。

（摘自“极昼工作室”微信公众号，豆薇图）