被忽视的青春

欣怡

“从初中开始，我就怀疑自己得了抑郁症”

中考之前的很长一段时间我开始出现抑郁情绪。以前我根本理解不了怎么会有人控制不了自己的眼泪，为一点点小事而哭，直到我也变成那样。

当时，初三考试特别多，我们机读卡要削铅笔，有一次可能是铅笔之前被我摔过，削好就断，再削又断。正常人的解决方式就是换一根，但是我一定要把整根铅笔削到没有了，一边削一边生气，紧接着我就哭了。

有时，哭之前是毫无征兆的。比如，戴好耳机，放了喜欢的歌，准备开始写作业，突然就感到难过，开始莫名其妙地哭。或者，跑步之前的心情算是正常的，跑着跑着会突然开始哭。

我的心情变得有时很低落，有时很亢奋，这两种情绪交织在一起，我也很难分清。而当我找不到一个可以让自己冷静下来的方法时，我就开始自残。有一次，不记得是刚洗完澡还是脸，我盯着镜子里的自己很久，不知道该干些什么。一个念头起来，我想给面前的这个身体留下点什么印记，再看着它慢慢消失……

那段时间就连和我朝夕相处的妈妈都没有发现，因为我会把自残的痕迹及时清理掉，白天我会穿长袖遮住伤口。我甚至还在高中的教室里当众自残过。

初中到高中，我感觉自己的情况在一步步恶化。如果说最开始还只是一种抑郁情绪，到了后来，它开始影响我的生活和学习，让我对一些事情感到力不从心。我的记忆力变差，集中不了注意力，在学习上变得没有效率，单词背很久都记不住。我变得没有耐心，对自己以前喜欢的事情越来越提不起兴趣。

以前，不好的情绪找上门之前是有预兆的，最明显的是手抖，心跳很快，出虚汗，那样我会提前注意。但是后来，手抖已经成为常态，我的失眠问题也变得严重，每天晚上平均能睡4小时，之后就怎么也睡不着。

平时我会和堂姐说自己的情况，比如经常失眠多梦什么的。她也会主动找我聊，慢慢地，她可能觉得我的问题需要被干涉一下，就给了我10颗药片，让我在情绪特别不稳定的时候吃。这种药是抗焦虑的，当时我就大概知道自己到底是怎么回事了。

跟家人，我是试探着说的。比如和妈妈说，我们班主任在群里发了链接说附近学校有人跳楼，妈妈会说“现在小朋友承受能力太差，天天想不开，一点也不负责任”。我还故意在他们面前放关于抑郁症的视频，他们的回应是不要看这些东西。我觉得他们不会理解这种现象，便不再和他们讲。

2019年8月，我去了湖北当地的医院，医生做了量表，问了些基本情况后，诊断我为中度抑郁和重度焦虑。10月国庆期间，爸妈带着我去了上海精神卫生中心，在那里我被确诊为双相情感障碍。

医生说：“这是你们家庭教育的问题”

当时，带我去看病的堂姐问医生，为什么我们家的人都是小时候很出色，但长大后却没有什么成就？医生看了她一眼，说，这是你们家庭教育的问题。

小时候，我的书桌上除了学习用品，不能有其他东西，堂姐给我的贺卡、从小玩到大的朋友送我的绘画颜料、我自己捏的小娃娃都被我妈扔了。我不会和她争论，反正扔了就扔了。小时候我喜欢滑长滑板，宁愿自己攒钱买，也不会开口跟妈妈要。

如果让我描述自己的童年，“衡量”二字最准确。什么意思呢？比如想出去玩，我会在开口和不开口之间衡量，如果开口，我可能会被拒绝，进而被说一顿，但如果不开口，我就不会被妈妈说，不会被布置更多的作业，所以我通常衡量一下后选择不说。

我妈是我们当地纺织厂的员工子弟，学习成绩不是很好，高中毕业后没有继续读大学，而是选择回厂里接受分配。这算是她的一个遗憾。后来，她希望自己没做到的事情由我来实现，比如读大学、到一个公立单位上班。

我上的是本地最好的初中。学校节奏很快，6点起床，6点20分开始跑操，7点开始上早自习。晚上7点半下课后，我经常要做作业到凌晨1点。整个学校充斥着压抑紧张的学习氛围，每次考试，从前往后传卷子时，大家都是把卷子往后一扔就开始做题，不管后面的人接到没有，过程中不会有人笑或者多说一句话。

我妈给我定的目标是考上这里最好的高中。她会经常因为学习的事吼我，倒不是因为我差，而是觉得我没有按她期待的那样变得更好。有一次，她给我报了补习班，但是在下一次考试中数学成绩没有达到她的预期，她就把我的书给撕了，还推我的头。

除了学习，妈妈对我情感和生活上的需求几乎是完全忽略的。初二升初三的那个暑假，复习班里的一个男生在表白被我拒绝后，联合三四个男生欺负我，当我回去和我妈说起，她觉得那都是我的问题，说“如果你一下课就去老师办公室問问题，他们就不会欺负你”。刚好在那之前，补课老师跟她反映说我最近进步不太明显，我妈就开始拿这件事训我。我突然控制不住，向她吼道：“你除了这些还能看到什么？我被他们欺负的时候，你并没有在！”这是我从小到大第一次吼妈妈，换来的是她更大声地吼我。我很伤心，并下定决心这种事以后绝对不再和她说。

每次当我试图在餐桌上和她说些学校的事情，她就会不耐烦地打断我说：“你去学校是学习的，不要每天想着这些。”后来有段时间，我吃饭的时候不再说话，她又会说：“你什么也不说，我们怎么知道你不高兴？”她觉得我不说话只是因为不高兴。再后来，她习惯了以后，觉得不说话是一种好的表现，因为我变得安静下来，不会再关注杂七杂八的事。

对妈妈我是不太愿意沟通的，因为觉得没有价值；对爸爸则是不太敢。

我爸是我们山西这边在上海一个工地的工程负责人，三个月回来一次，每次回来一个星期。每次我爸回来他们两个人都会吵架。我印象很深刻，有一次我在奶奶家住，第二天回去后发现妈妈的眼睛底下有淤青，那一刻我感到的不是恐惧，而是因为不知道怎么去调和他们的矛盾而产生的烦躁。

最近一次吵架就是11月份，我家的狗在地板上尿了泡尿，我妈觉得我看见了也不擦，其实等我去看的时候，它已经快干了，说明那是她在的时候狗尿下的，但是她没看见。我就说我可以擦，但这个不是我的问题，然后我妈开始说我，我一生气进了自己的房间，我妈还在外面说，我爸就问咋了，我妈开始唠叨，然后两个人就爆了，我带着狗出去了。

我没有怀疑过父母是不是真的爱我，但会怀疑他们到底有多关心我。

我在乎的是为什么会变成这样

第一次看诊后的当晚，我把量表、检查结果、药物单一张张地摊在妈妈面前，告诉她我到底是怎么回事、医生的建议是什么。整个过程中，她一直在哭，强调是她和我爸的问题，不是我的问题，她说自己不会交流，所以导致我对她有很多的误会。

妈妈的这次反省触动了我，毕竟一个人能为你做出一点改变也是不太容易的。但是后来我花了很久思考一个问题，为什么在知道我有这个病之后，她突然不那么苛刻了，到底因为我是她女儿，还是因为她怕我死，我还问过她这个问题，她特别惊讶我会有这种想法，说，当然因为你是我女儿。我得的所有病，包括胆囊炎、阑尾炎、抑郁、躁狂，我爸妈在乎的都是怎么治好它们。他们可能仅仅关注我的身体健康，但我在乎的是我为什么会变成这样。

现在他们已经开始努力做出改变，但是挺难。在和我的沟通方面，妈妈变得小心翼翼，比如，每次问完我一个问题，几乎都会补一句，我这样问你对不对。生病之前，我爸希望我读完大学读研究生，读完研究生再往上读；但在我生病后，他给我灌输的是，普普通通就可以了。

以前的我对未来比较憧憬，有很多规划，比如当战地记者，但现在我会觉得当不了也无所谓，虽然可能还是会试一试。不久前，我在网上报名了遗体捐献。我希望自己活到30岁，再往后就太老啦。现在，给我家狗擦屎擦尿、做饭、扛狗粮，带着我的滑板一个人去外地然后再回来，这些事情让我觉得生活挺有意义。前段时间我还陪爷爷回了一趟他小时候生活的地方，见了他在当地唯一的亲人，他们多年后再相见时激动的样子让我记忆犹新。

滑板是我唯一坚持到现在的爱好。哪天不开心了，我就会出去找滑板队的朋友们约活动，练练我们喜欢的动作，摔跤了会疼，但也会很开心。

（摘自《三联生活周刊》2019年第49期，本刊有删节，豆薇图）