画家闻一多

李乃清 吕品

“繪画本是我的原配夫人，海外归来，逡巡两载，发妻背世，诗升正室。最近又置了一个妙龄的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，谅能宠擅专房，遂使诗夫人顿兴弃扇之悲。”

1927年，闻一多在致饶孟侃的信中，以幽默风趣的比喻，道出了他在艺术上三方面的成就：绘画、诗歌和篆刻。

在早期新诗创作中，闻一多大量地使用色彩，在《死水》中，他将一沟臭水竟描出“绿成翡翠”“锈出桃花”“油织罗绮”“霉蒸云霞”等斑斓的色彩，对颜色如此敏感，大约和他美术专业的出身有关。

闻一多自幼就痴迷绘画。幼时家中藏书颇丰，闻一多经常临摹书中的绣像。家中的老人去看戏，他也跟着去，回来就能画出戏台上的场景。他还对剪纸颇有兴趣，在街上看到抬轿子的人，他就让姑母剪出抬轿人的剪影，没多久就学会了画剪纸的图样。

1912年，13岁的闻一多考入北京清华学校。清华重视培养学生们的各种特长，绘画也是其中之一，并在中等科一至三年级设有图画课。闻一多的图画课老师先后有两位，都是美籍女士。一个叫司达尔，擅长白描和石膏像；一个叫里格卡特，擅长写生。在她们的鼓励下，闻一多身上的绘画天赋开始显山露水。

比闻一多低一级的张闻骏曾见过一幅画，说那是闻一多用各种碎片拼起来的，非常特别。在级会的布告栏里，不少花鸟画也出自闻一多的手笔，他自己说：“习书画，不拘于陈法，意之所至，笔辄随之不稍停。”

1914年夏，闻一多参加司达尔组织的校外写生团，荷花池畔、圆明园废墟旁，都曾留下他的足迹。今天保留的闻一多绘画作品，水彩画寥寥可数，但他的水彩画很是突出，人称“闻一多的水彩景画，善露阳光，有灿烂晴日之景象”。其作品还被选送到巴拿马博览会参展。

在清华的最后一个学期，闻一多还承担了《清华年刊》的编辑和设计工作。这本《清华年刊》的全部装帧设计，从黑色蜡皮的精装封面、扉页到题图、题花，都可以说是闻一多艺术生涯的处女作。此时的闻一多还没正式留学接受正规训练，但他已掌握了中西绘画艺术语言的基本要素。

1922年，闻一多获司达尔推荐，赴美国芝加哥艺术学院深造，成为清华历史第一个主修美术专业的学生。在芝加哥的一年间，他对西方各画派有了更深的了解。一年后转至科罗拉多大学，与梁实秋结伴读书，这段时间他对油彩绘画产生了浓厚兴趣。闻一多在美国的画作保存下来的极少，唯有梁实秋的回忆文章能提供点印象。

这一时期，闻一多着力运用西方的许多技法，他画景，采用印象派的点彩法，画中阴影也都是紫色。他画人，常将面孔画得“狰狞可怖、面如削瓜，气氛厚重而深沉”。一次，他给梁实秋画半身像，结果头发涂成绿色，背景抹成红色，嘴角下撇，一脸愤懑，端坐两小时后，梁实秋看了实在不敢恭维——“好吓人”。

刚去美国时，闻一多曾写信告诉亲人：“美术一途，当然没有穷境，不要说三年学不完，便是三十年也是不够的。但我现在对文学的趣味还是深于美术……我学美术是为了帮助文学起见的。”

（摘自《南方人物周刊》2019年第36期）