2020，到火星去

王梦影

2020年10月，火星和地球将恰好与太阳来到一条直线上，形成“火星冲日”。彼时，两者将达成最近距离。错过这次照面，要再等780天。

过去大半个世纪的18个“火星冲日”年里，全世界有48次公开了名称、以火星为目的地的航天任务，成功的不到一半。今年，去往火星的队伍中将出现五星红旗的标识。我们将见证中国第一次真正意义上的行星探索任务。

远征漫漫

这一次，中国自主研发的探测器将搭乘“长征五号”运载火箭，从海南文昌发射基地出发。它将高速冲出大气层，进入绕地球轨道。接着又多次加速，奔向火星。

旅途漫长，要历时7个月。探测器抵达火星后，将狠狠踩下刹车，进入环绕火星的轨道。之后，探测器将分解为轨道器、着陆器和火星车，联手执行探索任务。据中国科学院国家天文台研究员郑永春介绍，轨道器将环绕火星进行遥感探测，拍摄照片、收集数据；着陆器在隔热罩的防护下，进入火星大气层，之后用降落伞等多种技术手段进行减速，最终降落在火星表面；在着陆器到达火星表面后，火星车则会驶出，巡视这片陌生的土地。

郑永春打了个比方：所有东西及燃料都需要从地球上带过去，装载的东西太重，路程太远，小货车就帮不上忙了，需要大卡车。“长征五号”就是一架直上云霄的大卡车，常被昵称为“胖五”，120吨的氢氧煤油发动机提供了中国火箭能达到的最大推力，全部核心技术都是中国自主研发。

2016年，长征五号遥一运载火箭首飞，出现故障，推迟了两小时才出发；2017年，长征五号遥二火箭发射失利，星箭坠入太平洋。胖五经历数次回到原点、寻找问题、解决后再出发。去年年底，长征五号遥三运载火箭明亮的火焰尾巴一路割开墨蓝色的夜，精准入轨，星箭分离。它准备好了。

“我们曾经以为航天不会失败。”一家中国科幻产业公司的创始人姬少亭说。2013年，月球车“玉兔”搭载嫦娥三号运载火箭抵达月球表面，还在新华社供职的姬少亭和同事为这台机器注册了微博账号。

玉兔和后来的玉兔二号俨然火星车的前辈，但月球探测和火星探测的环境截然不同。据郑永春介绍，月球土壤颗粒尖锐，月尘带有静电，火星不存在这一问题。火星上的大气则比空气稀薄的月球表面麻烦很多。它可能带来尘暴，覆盖电池板，气压和风向无法预测的气流也给着陆器下降增加了不可控的变量。

“技术层面上，月球任务与火星任务的共同点很少。”郑永春说，“但中国探月计划和火星计划的承继性是很明显的。”

继承下来的，是人。

不少中国航天探月工程的成员进入火星探索的班底。年轻人曾驻扎在戈壁滩上，利用类似月球表面的环境展开实验。他们早晚跑步，越跑越远，直到驻地附近出现了狼。他们拍摄月亮、爬过仪器的小蜥蜴、食堂拉面的大师傅。驻地的大石头上刻着“望舒”，取自屈原的诗句，意为月亮上驾车的女神。

岁月悠悠

中国的第一次，也将会是世界火星探测历史上的第一次：一次任务实现轨道器的“绕”、表面着陆器的“落”、火星车的“巡”三个目标。

这一大步，跨过了人类火星探索的60年。20世纪60年代，美苏争霸开启了探索星空的竞赛。第一颗进入行星轨道的“卫星斯普尼克1号”升空僅3年后，火星征程就开始了。此后10年里，苏联和美国12次尝试飞跃火星，仅4次成功，拍摄了图像传回地球。

20世纪七八十年代则在火箭相继升空的点火声中度过，形态各异的探测器冲入火星轨道，有的燃烧在下降路上，有的撞碎在火星表面，有的则突然信号全失。

20世纪90年代始于两个句号。1991年，苏联解体，俄罗斯继承了火星航天项目，财政危机让这个项目停滞了5年。1993年，美国宇航局的“观察者号”失联，8.13亿美元湮灭于深空。美国宇航局提出了新的火星探索指导方针：更快，更好，更便宜。火星车出场于2000年后，勇气号、机遇号和好奇号先后踏上火星表面的旅途。

火星不再是天空中的红色战利品，而是一个需要精打细算去接近的科学目标。国家也不再是星海中的唯一力量，商业航天公司发展起来，其中，美国的SpaceX公司占据全球发射市场总量的五分之一，蓝色起源则在火箭引擎研发上一骑绝尘，这两家公司均公布了移民火星的计划，那是他们势在必得的下一站。

星海茫茫

2019年11月，在位于河北省怀来县的地外天体着陆综合试验场，我国首次火星探测任务着陆器悬停避障试验圆满完成。

目前，尚不能获知着陆器将降落于火星何处。这颗红色行星表面有太多备选着陆区域。它的两极覆有冰盖，赤道处密布着细密的河网遗迹，记录着曾经存在的水文运动。它的山峰比珠穆朗玛峰还要高两倍，峡谷比科罗拉多大峡谷还要深，洪水的切割范围，比地球上任何地方都大得多。

人类曾一度寄望在火星上发现生命。连缀的陨石坑出现在19世纪天文学家的望远镜里，一度被认为是某类文明的运河系统。1976年“海盗一号”拍摄的一张照片上，丘陵的光影酷似一张脸。

在姬少亭看来，火星成为星际探索的当红目的地，也是人类幻想的流行载体，是因为人类的孤独和好奇心。以它为主角的故事映衬出当年最迫切的欲望。“一战”“二战”的夹缝里，火星负责带来长着触角或喷出烈火的外星侵略者。一部描述火星入侵的广播剧曾让大半个美国陷入恐慌。太空时代到来后，火星成为实现野心的殖民地，描述人类在火星建立社会、发展经济政治的《火星编年史》和《火星》三部曲成为经典。

当下，中国科学家对火星有着种种现实层面的研究愿望。在地球上与“荒漠化”作战的中国科学院研究员刘永定，曾提出想用藻类改造火星，为人类移民“开路”。我国首次火星探测任务工程总设计师张荣桥曾表示，深化对火星演变的认识，可以为保护地球、扩展人类生存疆域进行探索。中国探月工程首任首席科学家欧阳自远则干脆表明，火星完全能被改造为生机盎然的“小地球”。

郑永春曾多次到广西、陕西、安徽、青海的群山深处，为那里的小学生做科普。一些地方的孩子们告诉他，从未上过科学课，因为没有老师会教。他们也几乎从未听说过2020年会在火星上行驶的中国小车。郑永春给他们讲宇宙。比起城里的同龄人，山里的孩子们很羞涩，不会积极提问，但也极专注。在这群孩子中间，郑永春的名字正是“火星叔叔”。

（摘自2020年1月1日《中国青年报》）