万物都该有个温暖的名字

黎戈

写日记，“ 冬天养的多肉，终于没有熬过冬寒，死了三盆，还剩下几个活着的……”想了一下，做个修改，改成，“终于死了三盆，是千万重、雅乐之舞和观音莲，其余的，弗洛拉、绿焰、月影、莲华等还幸存着，希望它们能在春天欣欣向荣地活下去。”本来不过是光秃秃的生物死亡事实，变成了一个带着体温感的情感事件。

这是我的一个习惯，万物都得“必也正名乎”。每盆多肉、花、绿色植物等买来，我都会给它们贴上名字标签。每提到一个名字，大量的静态景象、动态场景都会随之缤纷而来，我记得那盆千万重一点点在顶端枯白、萎靡死掉的样子，我也记得那盆雅乐之舞，羞答答的紫色小花最配常玉的粉色系画，有一种暖烘烘的肉欲感。

在日本的色彩命名体系里，颜色分类非常细致，而且紧扣生活、大自然、周边万物。色名可以得自植物，比如柳色、藤色；更可以进而分化到植物的不同生长阶段和状态中，比如栗色，浅一点的就叫“ 栗色”， 深一点，是“落栗色”，另外还有“蒸栗色”，顾名思义，是栗子被蒸得软熟之后的颜色。一段色彩语言精致丰富的文字，可以在你眼前端出一桌生活的盛宴。

有个先天聋人，叫马西厄，一直到十四岁，都只能打一些简单的自家的手语。他在自家的农场里，看见种种事物，可是他不知道怎么称呼这些东西。后来，一个研究者写字给他看，他突然明白了文字与物象的关系，无比兴奋，急不可待地向别人打听东西的名称……随着心里积累的名字越来越多，马西厄和世界的关系发生了翻天覆地的变化，“文字的力量非同凡响，它定义事物、论析条理，将实体世界转化成概念与名称所塑造的虚拟情境”，名字，大大拓展了马西厄的心灵版图。

名字，往往牵系着一物一地的前世今生，比如糖坊廊、船板巷、剪子巷、米巷、箍桶巷。有些名字则是直接长着脸，可以根据名字，想象它们的娇容，“绿珠坠玉楼”是绿蕊白牡丹，“万铃菊”当然花型像小铃铛，花蕊突出如铃铛的舌头，多么娇俏的名字。因为名字所系，花儿一下在脑子里生动起来，有了生命的体息。

有名字的东西，就有了故事和记忆的叠加。英国设计大师威廉·莫里斯的每款纹样都是有名字的，有的很朴素，直陳事实，比如郁金香、柳叶，有的是浸润在情节里的小短片，比如“草莓小偷”，是莫里斯在家中花园看见偷吃的鸫鸟而得到的灵感。

“草莓小偷”，这个名字让我想起日本摄影家星野道夫笔下的一个故事，他和妻子在酷寒的阿拉斯加，辛辛苦苦地搬土建了个阳台花园，里面种了很多盆栽植物，包括草莓，可是每次草莓要成熟之际，就会被偷走，原处还留下一个栗子，像是有人拿栗子换走了草莓，后来他们原地守候，发现小偷是个松鼠，松鼠在搬运食物的过程中，被草莓诱惑，放下栗子，拿走了草莓……非常温情又趣致的极地故事。

（摘自《平淡之喜》，江苏凤凰文艺出版社，摄图网图）