西方历史上的奇葩疗法

时习之

在现代医学启蒙之前，西方医学界一直以古希腊“医学之父”希波克拉底和古罗马名医盖伦的体液理论为基础，认为身体和精神均由冷、热、干、湿四元素构成，在人体内表现为血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁的混合，当四种体液平衡时，人身体健康且精神理性。如果体液在人体内失去平衡，则会导致疾病。在“体液理论”基础上建立起来的医疗体系，少不了两种主流疗法——放血和灌肠。除此之外，包括“十字军东征”在内的无数次冷兵器时代的战争，也催生了各类奇葩的创伤疗法。这些治疗方法现在看来令人瞠目，有些堪比酷刑。

道路千万条，放血第一条

道路千万条，放血第一条。放血疗法是自古代至19世纪末，欧洲外科医生最常用的治疗手段。古罗马名医盖伦甚至根据病人的年龄、体质，以及季节、天气和地点，创造出了一个复杂的标准化操作体系。在这个体系中，不同的病症要放不同部位的血。疾病越严重，放血量就应该越多，病人若发烧则需要大量放血。

放血疗法在宗教氛围浓厚的中世纪与星象学相结合，显得更加精细化，也更加神秘。欧洲的医生会结合行星的位置和性质，确定你的疾病要从哪里放血，放多少血。“你是什么星座呀？今天是不是水瓶座水逆？”俨然都是星座大师，而且那时候的医生多由僧侣兼任，他们还会结合祷告治疗。如果一直治不好，那只能说明这个人罪恶深重，只能亲自去见上帝了。后来教皇亚历山大三世认为放血这种小事不应该由高贵的僧侣来做，转而把这个任务交给了民间理发师。现在我们在理发店门口经常看到的那个“三色柱”，其实就来源于中世纪，三种颜色分别代表动脉、静脉和绷带，就是在告诉大家“本店提供放血服务”。

看似奇葩的放血疗法也不是完全没有用。比如，把水蛭放在肿块附近有助于消除淤血，适量放血也可以暂时降低血压。但治病还是要对症下药，不管是头疼脑热还是拉肚腹泻，全部都用放血治疗可不行。

同放血疗法一样，灌肠疗法的原理也是通过清理人体内的有毒物质来恢复体液平衡。作為中世纪欧洲医疗和保健的主要手段之一，灌肠与放血旗鼓相当。据说它曾作为养生宝典风靡一时，贵族圈中以法国的路易十三和路易十四两位国王为首，对此宝典甚为倾心，后者一生以2000多次灌肠经历荣登榜首。

灌肠用的药剂，通常是草药熬成的汁水，其中有一个特别的方子值得关注——那便是金属锑的使用。锑元素与砒霜的主要成分“砷”具有相似的结构和毒性。它的毒性会导致剧烈的头晕和呕吐，病人一边被灌肠一边呕吐，想象一下这个画面，是不是感觉排毒特别快？

天下武功，唯快不破

16世纪之前，西方的解剖学用解剖动物尸体的方法研究生物构造，当时的医学界对人体结构的认知相当有限。直到1543年，一位叫安德烈亚斯·维萨留斯的年轻人，通过夜里盗尸偷偷解剖，才写出了《人体构造》这本改变外科发展的著作。然而他随即遭到教会诬陷，险些被判死罪。

正是对这些“异端”的不容忍，战火纷飞的中世纪只配拥有简单粗暴的外科创伤疗法。对于平民百姓来说，外科医生通常是牙医或者理发师，也有随身带着铁钩的接生婆，麻醉是什么？用酒灌醉或者一棍子打昏即可。消毒是什么？用烧红的铁把伤口烙平就可以了。

皇室御医们的水平可能也高不到哪儿去，在没有麻醉剂和输血设备的情况下，为确保手术的顺利进行，医生们的手术原则只有一个字“快”。蒙德维尔是两位法国国王（腓力四世和路易十世）的外科医生，其《外科》是中世纪时期该领域最早的著作之一。蒙德维尔在书中提到，如果遇到坏疽已经严重到无药可医的情况，外科医生必须采取截肢的手段阻止坏疽进一步发展。因此，如果某节手指的末端已经坏死了那就截到下一个关节处为止。这个规则在身体别处也同样适用。于是，截肢成了死亡率高居第一的手术——士兵在战争中受点创伤可能不会死，但如果他去治疗的话可能就会死。

那些年被治死的名人

历史上，被奇葩疗法治死的人数不胜数，连国王和总统也未能幸免。

英国斯图亚特王朝国王查理二世，悲催的各种奇葩疗法的体验者，1685年2月2日突发中风。御医们立刻遵循传统的治疗手段，第一步放血，放了约1200毫升的血液后，病情不见好转。于是开始第二步灌肠，御医们用金属锑和许多草药配制成的药水给国王灌肠，每2小时给国王灌一次肠，整整灌了5天。忠心耿耿的医生们还为国王寻来了木乃伊，磨成粉加上泻药让国王喝，帮助他排泄。可怜的国王被折腾得上吐下泻，然而并没有什么用，于是御医们的操作更加大胆奇幻：他们把查理二世的头发剃光，用水洗干净头皮，又用烧红的火棒戳，然后把头皮上烫出的水泡挑破。同时，把鸽子粪抹到他的脚掌上，并继续放血。在经受了一系列折磨之后，生前被称为“快活王”的查理二世终于被医生们活活治死。

美国开国总统乔治·华盛顿，骑马淋了大雨，回家后感到喉咙疼痛、呼吸困难，随即发起高烧。管家先给他放血，病情没有好转；私人医生前来再给他放血，仍没有好转；稍后两位名医赶到，又继续给他放血。半天之内放了3次血，总计约3.5升，这是两大瓶可乐的量，是身体内血液的一大半。结果毫无疑问，总统先生没能看到第二天的太阳。

英国著名诗人拜伦，1824年2月14日在希腊癫痫发作。原本这种病静养即可，但当时的医生坚持要给他放血，他们用吸血水蛭治疗，拜伦一度晕死过去，苏醒后总算捡回一条命。过了两个月，拜伦淋雨后出现高烧和关节痛，医生又来放血。4月19日，这位因失血性休克奄奄一息的诗人，再也经不起折腾，永远地离开了这个世界。

1492年，哥伦布发现新大陆，在他回程的船上不仅装了大量的黄金、香料和奴隶，还有一种即将在欧洲肆虐的可怕疾病——梅毒。从15世纪末到19世纪初，这种疾病到处传播，许多人深受其害，其中包括不少名人，如舒伯特、舒曼、尼采、王尔德、莫泊桑等。整个中世纪一直都是使用汞剂（俗称水银）治疗梅毒，直到人们发现被毒死的人比病死的还多，才终于放弃这种疗法。

历史的车轮滚滚向前。1846年，美国一位牙医威廉·莫顿在外科手术中首次采用了乙醚麻醉，手术成功完成，麻醉手术开始广泛流行。随后几年，法国的路易斯·巴斯德教授发现微生物的存在，针对食品提出“巴氏消毒法”。在此基础上，英国的约瑟夫·李斯特男爵提出伤口消毒杀菌的理念，消毒技术开始被医生接受。经历了放血、催吐、灌肠疗法，再到解剖、麻醉、消毒，医学终于走出了“蒙昧时代”。我们应该向这些追寻真理的人们致敬！

（摘自《世界博览》2020年第7期，马建刚图）