王仕花：守岛33年

孟依依 肖淼

夫妻哨

天气好的话，在12海里外的渔港码头就能看到开山岛如巨石一般沉默地立在黄海中。在江苏连云港燕尾港镇人的口中，它是一座“水牢”，岛上曾经没有任何植物，不到两个足球场大小的岛屿满是光秃秃的石块。

这里离公海近，战略位置重要。1939年，日军曾以此为跳板攻占连云港灌河南岸。新中国成立后，开山岛由原济南军区的一个连队驻守，到了20世纪80年代“百万大裁军”时，开山岛海防部队撤防并改为民兵哨所。十多位民兵曾在此驻守，只是岛上无水无电，老鼠横行，潮湿又孤寂，他们最长不过13天就下了岛。

而至今为止，王仕花在那上面已经待了33年，她的丈夫王继才——至2018年7月去世前——在岛上待了32年。

1986年7月，没有民兵愿意长时间驻守开山岛，灌云县武装部政委找到了民兵营长王继才。但王仕花并不知道王继才去驻守开山岛的事，那时候她是一名小学教师。在丈夫消失的一周里，没有人告诉她丈夫确切的去向，“无论如何总得有个去向吧。”最后终于从婆婆的口中得知，她于是拜托政委带她上岛看一眼，在此之前她从来没有出过海。

王继才上岛后第48天的清晨，王仕花满肚子怨气又忧心忡忡地坐上船。船行一个半小时，雾气中出现了岛屿，她看到王继才一个人坐在码头上发呆，胡子拉碴，怒气一下子跑到哪里去了也不知道，只想哭。

王继才拉她上岛，到住处转了一圈，地上满是酒瓶、筷子和脏衣服。临走前王仕花拽住王继才，要他下岛，“我们也不比别人差，人家不守，为什么我们要守？”

王继才没走。“他说你回去吧，你还教你的书，把女儿带好，家里也有老人要照顾。他脾气犟。”

妻子离开后，王继才在岛上大哭一场。

王仕花还是不放心，回去后每天想着王继才在岛上的样子。她决定辞职，带着女儿和王继才一起守岛。但婆婆担心孩子的安全，最终王仕花只能自己上岛。

他们的第二个孩子王志国出生在岛上，当时台风已经登陆小岛，海上的天气连登陆艇也无法出港，王仕花疼得在王继才身上捶，“真是恨他。”王继才连夜用手摇步话机打电话到岸上求助，拿自己的衣服当纱布，煮烫了剪刀剪断脐带接生孩子。所幸母子平安，5天后岳母上岛把他责怪一通。

“但是我爱他啊，因为爱他，”王仕花说，“一開始上岛的时候没想那么多，有人说你怕不怕，我说不怕，他经常要下来开会，有事嘛，我就一个人在上面，那是我的家。他守着岛守着国，我就守着他，守着一个家。后来才慢慢地明白，守岛是有责任的，他不付出我不付出，就没人付出了。”

王“岛主”

20世纪八九十年代，沿海地区走私、偷渡频繁，开山岛被不少“蛇头”看中，想把它当作中转站，于是想方设法笼络王继才。其中一位在一个白天敲开他们的宿舍门，拿了10万元现金放在王继才面前，希望他能睁一只眼闭一只眼。王继才拒绝了，对方把他拖到码头上毒打，拿孩子威胁他。还有一次，歹徒放火烧了宿舍的行囊被褥和守岛日志。在守岛的这些年里，他们先后向上级报告9次违法犯罪事件，并成功协助破案6次。

岛上不是每天都有和歹徒搏斗的凶险故事，更多的只是琐碎的日常。除去被大火烧毁和捐赠给博物馆的，王仕花仍保留着四本巡岛日志，在那四本日志中，其实大部分内容所差无几：“今天早晨我们俩在门前升国旗，查一查岛的周围和海面，没有什么异常情况。岛上的自动风力测风仪、测量仪都很正常，晚上岛上的大转灯和岛前面的航标灯都很正常。”

上岛第一年的10月1日，王继才和王仕花决定在小岛上升旗，最初的升旗仪式是爬到小岛最东边的瞭望台上，将国旗套上竹竿，再把竹竿插在一块岩石凹槽里，一人手扶旗杆，一人敬礼。“只有国旗在风中飘扬，小岛才有点颜色，我们守住的一切才有了意义。”

除了每天的巡岛、升旗、写日志和护航标，他们剩余的时间就是用来应付腿上铜钱般大小的白斑的痒、膝盖的疼痛以及孤独。

或许出于对他人的愧疚，或许出于对责任和信任的重视，王继才和王仕花身上有一种隐忍。

为解决岛上的用水问题，上级曾派登陆艇给岛上送水，但王继才得知送一次水的成本高达5000元，就决定用岛上的水池接雨水，他们在池里放了几条泥鳅让水干净些。

路过的人把王继才称为“岛主”，在开山岛上他们救起过不少人。船只倾覆的渔民给他们留下地址，来捡虾皮时得了肠穿孔的姑娘在20年后，又找到他们答谢救命之恩，留下了电话。但王继才和王仕花不会去主动联系，大多数时候他们的回应都是“应该的，这是很普通很普通的事”。

有一次他们巡逻到后山，台风来临，王继才打算去看一下岛上的仪器，怕仪器被风刮跑，“然后他说‘王仕花你站那边，我去看看仪器”，结果，一个浪打来把他卷下去冲到了海里，王仕花站在岸边，“我心里面特别无助，因为岛上就我们两个人，他突然掉海里，我特别孤独。后来我就站那里哭。”又一个大浪打过来，卷着王继才往岸上拍，王仕花拼命跑过去拉住他，好不容易拖上来，两只手都被砾石扎破了，“上来之后，我说：‘王继才你要今天上不来，我该怎么办？”

王继才后来说：“王仕花，没事的，你看我现在不是好好坐在这儿吗？我命大，没事。”

王继才身体不好，两只手掌都积累了一层厚茧，又常常裂开，腿上长满白斑，心脏有时会骤停，王仕花劝他下岛去看病，他也不去，觉得以前没有好好照顾孩子，老了也不想给他们造成负担。

以后我在岛上守

现代文明离开山岛太远了，2008年，开山岛有了第一台小型发电机，王仕花和王继才看到了人生中第一个电视节目。

但发电机不到半年就坏了，他们便决定不再用电，继续回到点煤油灯的生活。白天天气好，他们就在后山的空地上画棋盘，拿石子作棋子，坐在地上下棋。晚上睡不着，就点上煤油灯两人玩纸牌。

最能夠感知外界变化的是那面国旗，32年来他们买了近200面国旗，价格从原来的几块钱上涨了十几块，但他们每年的工资还是3700块钱。

有人问为什么，也有人说他们傻，“王继才说：‘你们有你们的活法，我有我的活法，各人的活法不一样，追求不一样。”

2019年6月18日，离网型海岛智能微电网在岛上建成投运，光伏板从20块扩展到327块，日产10吨的海水淡化系统、功率30千瓦的风力发电机组开始运转，岛上有了水、有了电，能吹上空调、看上电视。

几年前，王继才和王仕花每年的补助多了两万元，境况似乎终于好转，但是王继才走了，在2018年一次执勤过程中突发意外，经抢救无效死亡，年仅58岁。

这之后，王仕花向上级申请继续守岛。一年多过去了，王仕花还是不断提起丈夫和岛上的生活，提起来就忍不住哭。

“这么多年在岛上，从来没听他说过‘我爱你，从来没说过。但在岛上修修补补，那些沙、水泥，都是放在他的肩上，他担得多，我就担一点点。他说我人小，不用我花那么大的力气。栽小树的时候挑水也都是他来做，他不让我做多少。从做事方面都让你感觉到他是爱你的。”

“他走了之后，我只有到岛上，心里面才踏实，和民兵升旗，然后就除除草，到岛上觉得他就在我身边没走。”

搬迁后那个新房子太陌生了，客厅里空空荡荡，几乎看不出生活的痕迹，餐厅的桌上摆着一些药，治疗股骨头的、止疼的。止疼药按剂量每天只能吃一颗，但疼的时候王仕花只好吃三颗。医生的建议是做手术，王仕花一直拒绝，她担心手术之后上不了岛，爬不了山。

“我夜里面做梦，从来没梦到过他走了，还是我们俩在岛上。有时候他叫我说，王仕花，升旗了，起来升旗；有时候听他叫我浇水。我离不开那个岛，出去宣讲，一结束，我就想上岛。我一个人住在家里，经常连夜睡不着。”2019年3月31日，王继才的铜像运送至开山岛，立在后山升旗的操场上，灯塔旁。“那天，他的铜像弄到岛上以后，我说老王，你最不放心岛，你又回来了。以后我在岛上守着，你就来陪我。”

（摘自《南方人物周刊》

2019年第28期）