大橘为重

陈淮湫

1

半年前，我谈了一个女朋友，她和我朋友杨婧长得很像。

我从来没有在任何社交平台上秀过恩爱，因此半年时间里，居然没有任何一个人发现我谈恋爱了。我第一次对外人提起她时，正在老彭家蹭饭。

杨婧也在，但她脸色有点不太对，她说：“陈白，你干吗藏着掖着，怎么不把女朋友带过来？”

“她害怕，”我用下巴指了指老彭，“毕竟也只有我们两个有胆子吃他做的饭。”

老彭是个顶级厨师，准确地说，是一个把人的舌头研究得很透彻的化学家。他可以把做菜设计成一次精准的化学反应，彻底颠覆你的味蕾，前提是你不问他用了什么食材。

杨婧学的是生物医学，老彭学的是化学，而我学的是量子物理。所以，无论物理、化学、生物，只要是和科学沾边的事，我们都能一起解决。除了爱情。

老彭认为爱情是一种特别的化学反应，杨婧把爱情当作是生物进化中的某种自然选择。至于我，则把爱情理解成某种特殊的粒子纠缠关系，甚至，杨婧差点成为那颗与我纠缠的粒子。

三年前，我和杨婧只差一步就能共同解决爱情这个问题。

14岁时，我在长沙某个奥数比赛考场上认识了她，此后多年未见，直到28岁时，我们再次相遇。

说起那次奥数考试，我大脑深处有一段隐约的回忆。我记得，那时我鼓起勇气，把一封情书送给了考场上的某个女孩。正在我准备登上返校大巴时，那个女孩追了过来，用好听的声音叫出我的名字，然后一阵刺耳的刹车声打断了一切。

每每我努力回忆她的样貌，她的样子就更模糊一些。人的记忆是一种奇怪的东西，有时越是执意，便越容易忘记，就像是用脏手擦一面镜子，最后肯定是面目全非。

后来，我查阅当年的新闻，在比赛那天，长沙并没有发生过撞死学生的车祸。于是我推测，至少她还活着。我给自己定下一个约定，30岁之前，我要留着身边的位置，等待那个一见倾心的女孩。

在我28岁这年，我遇见了杨婧，她凭着一口气背出当年奥数考试最后一道大题的记忆力，一口咬定说，并不记得什么车祸的事情。

但我仍然执着于这个约定，因此没能和杨婧共同解决爱情难题。当杨婧与老彭为我庆祝30岁生日时，我们面面相觑，得出了一個无比准确的结论——我们三个都成了光棍。

每次我们互相调侃单身时，杨婧总是恶狠狠地看着我。现在，我在老彭家饭桌上突然说起我的女朋友，他们一致选择了不相信，坚持要到我家去看一眼。

我敲敲门，对着门前的可视对讲机说了两个字：“是我。”

女朋友抱着家里的那只胖橘，趿着拖鞋，走到门前开门。在门被拧开的那一刹那，胖橘惊叫了一声，摔到了地上。

我女朋友消失了。

2

我女朋友消失了。

她带走了她在这个世界上所有的存在，她的所有衣服、她的味道，甚至她的电话号码和名字。

这个世界上，只有我记得，我有过那么一个女朋友：她眼睛不大，头发齐肩，左边耳朵因为车祸残缺了一小块。

“准确描述一下你女朋友。”老彭说，“这应该是某种超自然现象，你女朋友突然失去了‘存在感这个属性。”

“什么意思？”我眯了眯眼。

“宇宙里大部分规则都是守恒的，我猜存在感也是守恒的。”老彭顿了顿，“我打个比方，你女朋友就是杨婧，但你从来没向任何人公开过，后来你们悄无声息地分手了，那么对于我这个外人来说，你根本没有过女朋友。”

“别随便做假设。”杨婧吸了吸鼻子。茶几上，那只胖橘正端坐着看着她。

“薛定谔。”杨婧冲胖橘拍了拍手，胖橘没理她，只是眯着眼，用爪子揉了揉眼睛。

“团子。”我冲它拍拍手，它慢悠悠地爬上我的腿，在我膝头卧了下来。

“我记得你管它叫薛定谔啊？”杨婧问我。

“我女朋友觉得这样叫猫不太友好，就改叫团子了。”

“哦？那这个名字，可能是你女朋友仅存的存在感之一了。”老彭端坐了起来。

“只有猫记得有什么用。当务之急是找到第二个明确知道你女朋友存在的人。”杨婧道，“比如说，电影院检票小哥、楼下水果店老板娘、照大头贴的阿姨。”

“没有。”我摇了摇头。

杨婧一脸匪夷所思：“渣男！女朋友又不是见不得人的秘密，干吗要藏着掖着呢？除非，你只是把她当备胎！”

“我哪有当渣男的本事。”我揉揉脸，“一个女朋友我都能弄丢，哪能招呼住几个。”

虽然没有和杨婧达成统一意见，我们三个人还是成立了一个名为“寻找陈白女朋友”的研究小组。

老彭问我关于女朋友的信息，我如实告诉他——我的女朋友，就是我14岁那年在考场上遇到的女孩。或许是命运成全，16年后，她拿着当初的情书，在我30岁生日的第二天找到了我。

老彭拿了一张我的照片，开始排查我的人际关系网，并且挑选出一批嫌疑对象。他坚持认为，要找回女朋友，就要找回她的“存在感”，即证明她是我女朋友的身份。

而杨婧认为，关于我的“女朋友”这个命题，应该用证伪的方式来解决。最行之有效的办法，应该是找到目击者，只要找到第二个见过她的人，她就会再次凭空出现。

为了便于交流情报，老彭和杨婧索性暂时住进了我家。而团子似乎也和杨婧一见如故，除了第一次叫错名字时没有理她，之后都一直黏着她。

杨婧每天带着我出门遛弯，询问每一个和我打过交道的人，是否见过我和另外一个女孩一起生活。为了严谨，她保证了每个人至少被询问过三遍，直到最后，身边的人都不约而同地说道：“小姑娘你别起疑心了，你男朋友不是每天都陪着你吗？”

至于老彭，则是每天慢条斯理地做饭，然后吹着口哨挨个给名单上的人打电话。

3

大约三个月后，老彭第一个得出了结论，但他没有立即说明，而是神神秘秘地单独约了我，说要私聊。

这天晚上，他走进我的房间，掏出了平板，上面写了一句话：“我接下来说的事，不能让杨婧听见。”

我将信将疑地坐在他身边，见他一字一字地在平板上写道：“杨婧就是你女朋友。”

“怎么可能！”我瞪大眼睛，用力摇了摇头，“虽然她和杨婧长得很像，但她们绝对不是同一个人。”

“哦，这样啊？”老彭揉了揉下巴上的胡子，关掉平板，“那我大概知道她是谁了。但在告诉你之前，我得去和杨婧先聊聊。”

老彭站起身来，出门前，他回头看向我：“陈白，如果在失恋和杀一个人之间选择，你会选哪一个？”

“这算什么问题？”我愣了愣，毫不犹豫地开口，“当然选择失恋。”

话音刚落，我听见门外杨婧落荒而逃的声音。

隔天，我们三个人像是什么都没发生过一样，依旧坐在同一张餐桌上吃饭，只是气氛似乎沉重了不少。

团子今天要打疫苗，杨婧本来预约了一家宠物医院，打算吃过饭就带着团子出门，但老彭拦下了她。

“在失恋和杀一个人之间，你会选择哪一个？”老彭重新把这个问题说给杨婧，“我想你那么聪明，应该早就明白了是怎么一回事。”

杨婧的动作顿了顿，随即轻轻点头。

老彭将我们聚在一起，然后坐在沙发上，缓缓开口：“事情的开始是这样的，陈白在他14岁的时候，写过一封情书。”

“在这个时候，世界分裂成两条线，当然，也可以理解为我们的世界就像一块华美的毯子，有正反两个面，而我们的意识能在两个面中穿梭，因此人们时常会拥有一些看似并不存在的记忆，那就是反面世界的记忆。正面，陈白送出了情书，女孩遭遇车祸，在左耳上留下一个豁口；反面，他没有送出情书，直到28岁那年，再次和这个女孩相遇。”

“但是某天，因为一个不明的原因，世界的正反面发生了混乱，本处于反面世界的陈白，却同时遇见了属于正反两个世界的这个女孩——杨婧。”

“虽然你先一步找到陈白，但你没想到，由于他的意识里拥有一段属于正面世界的记忆，你们没能在一起。”老彭看向杨婧，语气微微放轻，“之后，那个拥有情书的‘杨婧也出现了。同一世界不能出现两个同样的人，你们共用的是同一份‘存在感，因此，你们永远不能碰面。你们两个中，总有一个会处在‘薛定谔的存在状态，即不能被观测到。”

老彭说完，我感觉自己的呼吸几乎停滞了。

杨婧埋在双手间的脸缓缓抬起来，露出一个苍白的笑容：“老彭，你不觉得这对我来说很不公平吗？”

“明明是我先找到的，可就因为我没有那封情书，你就不肯接受我。”她目光幽幽地看向我。

老彭打斷杨婧，继续开口：“这些天，你一直拉着陈白在所有公共场合刷脸，目的就是彻底取代她的那份‘存在感吧。可那只橘猫一直黏着你，让你突然想到了，它还记得另一个你的存在。

“所以，你只要除掉这只猫，就能完完全全抹去另一个自己的存在了，是吗？”

我看向团子，它一无所知地卧在杨婧的脚边，认真地舔着它的爪子。

“如果今天你带猫出门打疫苗，那它绝对不会活着回来，对吗？”

杨婧没有说话，站起来头也不回地离开了我家。

4

杨婧走后，团子似乎有些失落，眼睛直勾勾盯着大门口看。老彭脸色也不太好看，毕竟杨婧和我都是他的朋友。

手机振动了一下，我翻开看了看，是杨婧发来的两条消息：“你女朋友的情书应该是被团子藏在它窝里了。”“我比你想象中的还要爱你。”

身边的老彭看到短信，起身准备离开：“找到那封信后，你就可以确认你女朋友的存在了，证明了‘存在感，她应该就会出现的。”

出门前，他又回过头来补充：“记得发条朋友圈，公布一下你的恋情。这样一切就结束了。”

我把团子的窝挪开，它扑过来狠狠地抓了我一下，像是不肯让我拿出那封信来。

我觉得心脏处有两股暖流涌了出来，或许这就是被称作“爱”的东西，让我的眼睛不明所以就流下了泪水。

拿着信，我走出家门，等待片刻后，再次按响了门铃：“我回来了。”

门开了。我犹豫再三，还是把这几个月里发生的一切都告诉了她。或许这些真相什么都改变不了，但只要等我发完公布恋情的朋友圈，这个错线的世界就能重新回到正轨。

那时，我的“普通朋友杨婧”会消失，而我的“女朋友杨婧”会留下。老彭的那个“失恋或者杀一个人”的问题，我大义凛然地回答了“失恋”，但最后还是选择了“杀一个人”。

我和女朋友拍了一张合照，拇指却停在发送键上，迟迟无法按下。正在纠结时，老彭气喘吁吁地闯进来。

撞见门口的“杨婧”时，他顿了下，但随后反应过来，转而对我道：“陈白，杨婧为什么要告诉你信藏在哪里？”

“你什么意思？”我问。

“她既然知道信在哪儿，为什么不直接占为己有呢？或者毁了也行？”

他比手画脚地解释：“为什么会出现两个杨婧，而陈白却只有你一个？有没有另外一种可能，你14岁奥数考试的那场车祸里，确实死了一个学生，而这个学生，就是你。在那个世界里，你送出了情书，然后死于车祸。因此她知道，如果她占有那封信，一个14岁死了的人，就不会重新出现在这个世界上。”

听了老彭的这番话，我女朋友似乎突然就清醒了。她摸了摸自己缺了一块的左耳，似乎还能回想起来那场车祸，那辆本该撞向她的失控的士，狠狠地撞在了陈白的身上。

仿佛意识到了自己并不属于这个世界——这个陈白没有送出情书，却能够好好活着的世界——于是，我的女朋友，连着那封情书，一瞬间便消失在了这个世界。

她离开了，但起码她知道了，另一个世界的自己，即便没有那封情书，也可以找到自己14岁时遇到的那个少年。

5

我叫陈白，今年31岁了，前不久谈了一场恋爱。

在和她谈恋爱前，我喜欢在老彭家蹭饭，我其实并不爱麻烦老彭，但只有到他这里，我才有借口和她见面。当然，现在我依旧和她一起，在老彭家蹭饭。

拿餐具时，我旁敲侧击地问她：“杨婧啊，说老实话，你一个女孩子家的，难道真的一点都不害怕老彭做的饭菜？”

“当然怕啊。”杨婧含着筷子，眼睛骨碌碌转向了一侧，“还不是因为某人总来这里。”

看到她还是这么喜欢我，跪着的膝盖似乎突然舒服了不少。

只不过，到明年生日前，我都得跪着吃饭。

（摘自“惊人院”微信公众号，本刊有删节，河川图）