有部电影叫《她比烟花寂寞》,天才大提琴手杜普蕾,从小展现出惊人的音乐天分,拥有巨大的光环与无数的掌声,但困于不懂生活不懂爱。一次她去俄罗斯演出,日子久了,衣服总要换洗。洗衣这种粗活会伤害音乐人珍惜的双手,她试着去街头的洗衣房,但语言不通。最后,她把衣服寄回老家,让姐姐洗完了给她寄过来。有一天她对姐姐说:“你知道吗,当天才是很辛苦的。”姐姐回答:“做普通人也是很辛苦的。”
曾经我以为普通人的辛苦不过是指更紧缺的经济,更匮乏的人脉,更短浅的见识;但我错了,那可能还包含了被优秀者遮挡视线的茫然感、意识到自己平凡的无力感、“这一生不过如此”的心灰意懒。
我终于知道,小年说起她的同学时,为什么差一点哭了出来。小年前排的女生看似低调,但钢琴十级,小提琴十级,还多次参加过世界级的合唱比赛;后排的男生很闹腾,一开始她不明白老师为什么从来不批评他,后来很快就知道了,男生是闻名全校的大神,参加过国际奥数大赛,得过金银牌。
元旦晚会上,好几位同学都吹笛子,可怜小年到后来才知道那分别是竹笛、长笛及单簧管;有许多人会我们闻所未闻的运动,比如攀岩、击剑、冰球、马术……
起初,我这样开导她:“咱们不比那些,和人家比学习。”然而上述这些同学,大部分都位列年级前50名。其实小年也学过跳舞、钢琴、游泳、网球,拿过不少证书。但此刻,我与她都清清楚楚看到了:不错、好、优秀、优异之间,是一道一道的天堑,不可逾越,无法抗衡。
我想鼓励她笨鸟先飞,但能飞到哪里去?这不是勤学苦练就能解决的。
要教育她吗?少年时的骄傲,要来自童年的苦练;相应的,成年时的骄傲,也来自少年时的辛苦。很多东西不是那么难,只是被我们轻易放弃的路,有人还在默默往前走。很快,有些人我们望尘莫及,最后一定有人,对我们来说是神龙首尾皆不见。
或者安慰她“三人行必有我师”?其实就是指:每个人都有比你出色的一面。相应的,你必有地方胜过其他人。有人比你更懂艺术,你也许比他们更懂生活;你羡慕人家的专注精进,人家希望能像你拿得起放得下。有时学会接受自己的庸常,才有可能发掘出自己的美。
良久,我对小年说:“这世界上绝大多数人都是平凡的,取决于哪个级别的平凡。总有一处是你的失利场,就算一直打到奥运会,也不能保证次次冠军。那独步天下的一代宗师们,亦有黯然退场的时刻。”
“闻道有先后,术业有专攻”,若不能触类旁通,何不挑选一个自己的最爱,一路深耕?人家一目十行,你十目一行,但没关系,正如龟兔赛跑,你只要在他睡觉的时候继续向前就行。从前有个人喜欢历史,年轻时想拜在一位老师门下,那老师拒绝了,说:“你太笨。”笨人于是下笨功夫,有十年时间,他每天在业余时间只做一件事:通读《明史》。到最后,他成为一代明史专家,写下了《万历十五年》,他叫黄仁宇。
给我讲这个故事的人,自己曾经是高考状元,到现在年过五十,并没有达到世俗意义上的成功。他的感慨就是:“聪明人做学问做事情,会自然地挑最容易的。事事通,事事都是半吊子;而做大事的人,需要一點钝感力,需要死心眼,需要对外界关上眼耳口鼻。”
他的结论是:我不够聪明,也不够笨。大部分人都不够聪明,但只有极少的人,“够笨”。
(摘自“作家叶倾城”微信公众号,豆薇图)