岑嵘
哈佛某学院院长、人类学家丹顿·克莱格写了一本名为《美拉尼西亚人的风俗习惯》的书,该书是他学术生涯的巅峰之作。书中讲到圣塔克鲁兹岛上整个货币制度赖以维系的基础是一种原始货币:该岛有一种猩红色的吃蜜鸟,人们用树液和树纤维把这些鸟的羽毛做成一条条的腰带。腰带就是这个岛上的货币,如果要做一笔大交易,岛上的居民就得带上大量长长的羽毛腰带。
克莱格还列举了最贵重的商品是独木舟。在克莱格到过的所有的村庄和岛屿中,独木舟的价格从780条腰带到1100条腰带不等。另一方面,山药这种岛民饮食中的次要食品,一篮子的价格在4条到5条腰带之间。
不幸的是,这本书落在了一个年轻的哈佛经济学教授手里,这个经济学天才一眼看出了其中的问题:著作所引用的数据都是作者凭空捏造的,并没有经过本人的实地调查。年轻的经济学教授并以此为要挟,要求院长帮助他通过终身教授资格评定。抓狂的院长一不做二不休,精心设计一场谋杀案除掉了这个会让自己身败名裂的隐患。
故事的最后是院长的作案动机被另一个经济学家查清,院长跳海自杀。
以上讲述的并非真实发生的事情,而是几位经济学家兼侦探小说发烧友的玩票之作——推理小说《致命的均衡》中的故事。他们是伯烈特、史蒂芬(两人都是美国三一大学经济学教授)和艾辛格(美国弗吉尼亚大学经济学教授)。就推理小说而言,他们的作品实在算不得顶尖之作,不过别出心裁之处是书中所用推理均为经济学原理。
让我们再说说经济学家是如何识破院长作弊的。答案就是经济学的效用最大化原理。按院长所说,山药的价格从4条到5条红色羽毛腰带不等,价格差异是25%。而独木舟的价格是从780条到1100条,价格差异是41%。根据效用最大化原理,当我们购买大件商品如汽车时,会货比三家,直到找到最便宜的,其结果就是该商品价格会比较接近,而买普通商品如一双袜子时,则不会去不停地比较价格。
在圣塔克魯兹岛上,购买独木舟的村民也会努力去比较价格,各个村庄的价格就会比较接近,而购买山药则不值得这么做,其所花费的时间成本会超过节约的钱,因此独木舟的价格差异不可能超过山药。由此可以推断,院长的数据纯属瞎编。
在现实生活中,我们也会经常碰到这个问题,比如对家电卖场来说,真正利润高、赚钱多的是小家电,因为大宗电器的价格会比较接近,而小家电客户则懒得比较,因此价格差异就比较大。通过效用最大化原理杀人是不大有的,但通过此原理“搜刮”我们钱包的事情却每天都在发生。
(林冬冬摘自《好奇心经济学》,浙江大学出版社,刘昌海图)