让文字从心里走过

第一次感受到文字的神奇，是在少年时代。

记得是十二岁那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是妈妈规定不能一个人去，我就去约我们班一个女生。她偏偏不在家。她妈妈告诉我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱着一线希望给她留了个字条，大意是说，这么热的天，一头扎进凉凉的泳池里多好啊，听着知了在树上叫，比赛谁憋气的时间长，痛痛快快地玩一下午……放下字条我就回家了。没想到字条的魔力出现了：刚吃过午饭，女同学就带着泳衣兴冲冲来找我。我喜出望外，问她：你不是要去舅舅家吗？她说：我看了你写的字条马上就动心了，明天再去舅舅家。

噢，这是我第一次体会到文字的神奇。原来文字是可以改变人想法的。母亲曾跟我说，她读小学时因作文写得好，班上一富家子弟就找她要作文本。她不肯，因为她只有一个本子，怕弄丢了。那富家子弟便马上跑去买了两个新本子。她高兴坏了，当即成交。这个故事让我印象深刻，记住了那个最肤浅的结局：文字可以变成物质财富。

中学里我渐渐喜欢上了写作，很大程度上是它能满足我的虚荣心。作为一个家境不好从小自卑的女孩儿，唯一的亮点，就是老师总在课堂上念她的作文了。其实我只是为了赢得老师欢心才那样写，扪心自问，没有一篇是动了真心的，今天若拿出来看，一定不堪卒读。后来上了大学，被浩如烟海的经典名著淹没，方知自己的浅薄和渺小，再不敢轻易写什么了。那种对文字的畏惧，几乎废掉了我的写作爱好。

某个暑假结束，我从杭州返校，因为没买到车票，只好挤进卧铺车厢蹭座。到了晚上列车员来清理车厢，我只好咬咬牙，拿出十七元钱补了一张，那张只睡了一晚上的卧铺票，几乎耗去了父亲给我的一学期书费。父亲对我历来要求严格，若知道我受不了苦买了卧铺，一定会生气的。回到学校我便硬着头皮给他写信，殷殷诉说着路途的艰辛和被列车员撵出车厢的尴尬，不得已买了卧铺票……不久父亲回信了，汇来二十元钱。父亲说，那种情况下你买张卧铺票是应该的，这个钱爸爸出。

我很惊喜，因为忽然意识到，自己已经有了一定的文字能力。还意识到，真正的文字能力，不是体现在作文上，而是体现在只为表达心情所写的文字上，比如书信，比如日记。我的写作热情再次被点燃。

后来做了文学编辑，并开始写作。虽然常常感到“词不达意”，恨自己没有“力透纸背”的功力，写不出那种振聋发聩直击灵魂的大作，但有一点我始终坚持着，就是诚恳的写作态度，不哗众取宠，不故弄玄虚。我相信，老老实实地写，用心写，那文字，总会与某一颗心相遇。

忘了是哪一年，我写了一篇随笔《城里的树》，对城里人不但不爱护自己的树，还把乡村大树移进城里的做法深感不满。当然写过便放下了，不承想前年去部队采访，却与此文邂逅，一位曾与我同在机关工作的少将对我说，你知道吗，那一年胡主任看了你写的《城里的树》，马上打电话把我叫去（他当时是管理处处长），他说，你看看，作家都写文章批评我们了，说我们不爱惜树，你们还不赶快改正？

我知道他说的是这段文字：

在我上班的路上，有一棵树，是香樟。它的脚下不知何时被人们抹上了水泥，可能是为了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的脚底下，紧贴着树干，一点空隙也不给它留，好像它是根电线杆。每次我从那里过，都感到呼吸困难，很想拿把镐头把它脚下的水泥凿开，让它脚下的泥土能见到阳光，能吸收水分。不过让我钦佩的是，这棵香樟树竟然没有被憋死，一年四季都绿在路上。也许它知道它是那条路上唯一的树，责任重大。每每看到它，我都内疚不安，我帮不了它，却享受着它的绿荫。

让我意外的是，这位胡主任作为一位曾经驻守西藏边关几十年的军人，性格刚硬甚至有些粗暴，却被这么一篇小小的文章打动。这位当年的管理处处长接了指示，立即派人去找到那棵树，把那树下的水泥凿开，给它以通畅的呼吸和雨露。原来这篇小文章，竟救了一棵树。

还有另一件有意思的事。大约四年前，我写了一篇《会议合影》，初衷只是对时下所有会议都要合影这样一个做法感到不满，觉得它既劳民伤财又毫无意义。文章发出后被我们政治部吴主任看到了，让我意外的是，他不但没恼，反而很欣赏。

三年之后他调走了，我们机关全体欢送他，照例要合影。当大家站到架子上等更大的领导来合影时，吴主任笑说，你们先下来吧，站在上面又累又晒，裘山山早就替你们发过牢骚了。

只有千把字的小文又发挥作用了。虽然作用很小，但也许是改变的开始。

但有些读者与我作品之间的故事，反而让我緊张不安。比如，一位男青年因读了我的《穿过那片树林》而决定和一个不太漂亮的女孩子结婚（这篇小说的主人公是个丑姑娘），一个女友看了我的《拉萨童话》而决定去盲童学校做志愿者，一位军校生因为看了《我在天堂等你》而选择进藏，等等。我怕他们在做出决定后会后悔，在遇到挫折后后悔，或者现实让他们失望，他们却无力回头。每每这种时候我就扪心自问，在写这些作品时，是否真诚？回答是肯定的。遂心安。

如今，网络的普及让文字的表达变得越来越容易了。这时你会发现，不管写作者是专业人士还是非专业人士，能真正被人们喜爱乃至四下里流传的，依然是那些真诚的文字。

于是我再次告诫自己，永远都不要肆意挥霍你认识的那些字，永远都不要随意处置你熟悉的那些字，永远都先让文字从心里过一遍，再问世。

（飞扬摘自《颜值这回事》，河南文艺出版社，范李丽图）