学车路上，我战胜了“拦路虎”父亲

田水

1

“停車！”我爸声嘶力竭地怒吼，我双手紧握方向盘，下死劲踩住刹车板。然而太晚了，我们的车子直直地冲了上去，“砰”一声闷响，撞上了人家的车尾。

我呆坐在车里，我爸下车，满脸堆笑地给人家敬烟，赔不是，交换联系方式，客客气气地跟人家挥手再见，然后脸色铁青地回到车里，一言不发。

练车练了4年，最终只落得一场追尾事故。我的第一段驾驶生涯，至此画上一个句号。

2

高考后的暑假我考下了驾照。那时的我手持大学录取通知书，意气风发。我要开车！武侠小说里的主角总有一匹帅气的汗血宝马，我坐在驾驶座上，仿佛手里握的不是方向盘而是缰绳，我要快马加鞭冲向这个世界。

可是我爸不敢让我独自上路。作为有10年驾龄的老司机，他义不容辞地担任起我的陪练，然而没想到，这场陪练最终却让我对开车有了心理阴影。

我爸如此事无巨细、面面俱到，屁股还没搁到座位上，嘴就开始说话：“挂挡，起步，打转向灯，看后面的车！前面红灯，减速，停稳了，手不要乱动！把挡挂上，快起步，起步怎么这么慢？后面的车都在滴滴你了！哎呀，慢点开，减一挡，你离前面的车太近了！”

可怜我一个新手司机，除了应对复杂的路况，还要听副驾上的“唐僧念经”，每次都是手忙脚乱。后来，我逐渐习惯了这种教练模式，但代价是丧失了判断力，看到红灯，首先想到的不是减速，而是等我爸吼一句“减速”，我才会放慢速度。

我爸是个慢性子的人，但是偏偏在开车这件事情上脾气很急，因此车里的气氛永远紧张。他总说看我开车比自己开车还累，这话没错，他又要瞻前顾后发号施令，又要跟我着急上火，能不累吗？

一天晚上出去练车，天上月明星稀，路上车少人少。我爸说你慢点开，我以20公里的时速龟速前进，摇下车窗，微风习习，我爸难得沉默了几分钟，我扶着方向盘终于感受到向往已久的惬意。忽然我爸问我：“你看什么呢？”“看月亮啊！”我高兴地说。

这话一下点燃了我爸的火药桶，开车不看路而看月亮？在我爸的一通狂风暴雨中，那个美好的月夜，就这么狼狈地结束了。

因为开头提到的那次追尾事故，我再也没有摸过方向盘。当然，这只是一段长久的不快乐中的小插曲。当时我大学毕业，没有按照父母的意愿去当公务员，而是自己找了一份工作，工作压力还很大，老板也很苛刻。父母对于我考上名牌大学的骄傲消失殆尽，继而就是对我的无尽失望。他们很少过问我的工作，对于我的出差、加班视而不见，只是偶尔会在晚饭时满脸羡慕地讲起哪个亲戚朋友的孩子又考上了公务员，或是进了事业单位。

少年时代对于开车的梦想至此已经破碎成渣。我不想再开车，不想听我爸没完没了的数落，不想看见他烦躁失望的脸。无数个清晨和黄昏，我在北京地铁里被挤成罐头里的沙丁鱼，巨大的玻璃窗倒映出我没有表情的脸。地铁轰隆隆向前驶去，噪声震耳，而我却分明听见了一种脆弱的东西碎掉的声音。

3

2017年我申请到了美国商学院的MBA，独自一人到美国读书。第一年焦头烂额地上课、考试，又历尽千辛万苦拿到暑期实习的offer，激动之余在offer里看到一条“公司将为暑期实习生租车供其通勤”。

我要去的实习公司在美国中西部一个三线城市，地广人稀，逼着我不得不开车。

我都快10年没摸过方向盘了，于是决定先租一辆车找找感觉。在美国租车就好像我们国内骑共享单车一样简单，到了店里，出示驾照、刷过信用卡，店员客客气气把我领到一辆红色尼桑面前。我坐在车里，不停地深呼吸。耳畔是我爸气急败坏的批评，但又一个字都听不清。我好像又回到了当初练车时候的自己，握着方向盘，汗水洇湿了整个手心，我紧张、害怕、不知所措。

我以为这么多年过去了，经历了职场的风风雨雨，又有了在异国他乡的历练，我已经强大到可以独自面对一切挑战，谁知最大的挑战是突破我爸给我留下的失败阴影。

幸运的是，我认识了苏西。

苏西是个美国姑娘，比我大两岁。在一次聚会上，我与她相遇。其时她正端着一杯鸡尾酒讲她需要一个“司机”——她每周要去看牙医，因为治疗需要打麻药而不能开车。我脱口而出：“要不我给你开车吧？”“太棒了！就这么定了！”她没等我说完就给了我一个巨大的拥抱。

我补充说明：“只不过我开车技术很差。”“那我给你当教练！别担心，你肯定没问题的！”

苏西坐在副驾上非常放松，说话也是心平气和。她一边不停地跟我聊天，一边抱着一大包薯片吃得津津有味；看完牙医回来，脸肿了，说话不方便，她就安安静静地坐着。如果需要并线、转弯、上高速之类的，她就提示一下，没有情况的时候绝不多嘴。

“该并线了。”她探头看了看反光镜，“等一下，等旁边那辆车过去。好的，现在可以走了。”

这要换成我爸的版本，就会是十万火急：“怎么还不并线？打灯，加速！慢点慢点，看不见旁边的车吗？等它过去！行了，它过去了你赶紧走！”

刚开始，我在高速上开车特别紧张，下高速的时候总是担心错过出口，经常开得战战兢兢。有一次真的错过了出口，我急得差点哭出来，苏西慢悠悠地说：“错过这个出口，就去下一个出口呗。”原来还可以这样！在我爸的阴影里，我始终觉得错过任何一个路口都是罪不可赦的。

苏西从未对我开车提出过批评，哪怕那次我拐弯太快差点滑下马路，她也未置一词。当时我抱歉极了，她却只是不以为然地耸耸肩。我说：“开了这么久还犯这种新手错误，真是让你失望了。”她惊讶地睁大眼睛，说：“你怎么会让我失望呢？你开车进步很快，我为你骄傲还来不及呢。”顿了顿，她又说，“我永远都不会对你失望的。”我听了觉得鼻子酸酸的，从小到大我都在努力不让爱我的人失望，却从未想过有一个人永远不会对我失望。

有一次带苏西看牙医回来，正是夕阳西下，天边一抹金色的云霞。“你看火烧云……”我话一出口，耳边立刻响起我爸的怒吼，我缩了缩脖子。然而我听见苏西说：“是啊，好漂亮的火烧云。”那一刻，之前开车那些灰暗的、不愉快的回忆，顿时烟消云散。

暑假实习开始了，我要开车从安娜堡到圣路易斯，8小时的车程，那是我第一次独自长途驾驶，又是一个新的挑战。

出发前我好像又看见了我爸阴云密布的脸，听见我爸不耐烦的叹气……我简直不敢打开车门坐上去，过去所有的练习好像又都化为泡影。

苏西拍拍我的肩膀，说：“你现在已经开得很好了，不会有问题的。如果你路上觉得累了，或者特别害怕特别紧张，你就在路肩上停车，打双闪，给我打电话。”

我感激地看着她，顿时似乎有一股力量让我平静了下来。坐在驾驶座上，深呼吸，发动车子，我终于惴惴不安地上路了。车子平稳地奔跑在路面上，天高云淡，眼前的道路笔直宽阔。我忽然感觉到前所未有的轻松自在，之前的紧张和害怕都被车速甩到了九霄云外，心轻盈得想要放声歌唱。这久违的一刻，是我18岁时的美梦终于成真，我终于像个真正的侠客，骑着我心爱的汗血宝马，快马加鞭地冲向这个世界。

（摘自“三明治”微信公众号，范李丽图）