以“忧生意识”解读方以智的赋体文——举《九将》《七解》为例

陈 璐

（闽南师范大学文学院，福建 漳州 363000）

方以智（1611-1671），字密之，桐城人，早年是著名的“复社四公子”之一，明亡后出家为僧，驻锡江西青原山。他平生博学多才，在众多领域皆有很深的造诣，被誉为“百科全书式”的学者。20 世纪以来，学界主要关注其哲学思想，诗文研究寥寥无几，对于散文的研究更加贫乏。

方以智有《浮山文集》传世，今人有点校本。整部文集以散文创作为主，赋体文有7 篇，是方以智早年的作品，创作时间皆在甲申以前。这一时期政局动荡，青年方以智关心时事，忧心国家前途，对个人命运的走向也感慨颇深。

一、“忧生意识”及创作背景

“忧生意识”类似于“生命意识”，但又有所偏重，是生命意识的一部分。“生命意识”是指人类对生命的永恒价值、生命的本真状态、生存的现实意义、生命的本体等问题的高度思考与关注，以及由此所引发的对生命痛苦的无所畏惧的超越与消释，对生命自由的渴望与追求。[1]方以智的“忧生”意识则侧重于对生命的永恒价值的探索和生存的现实意义的思考。

晚明是一个大动荡的历史时期，在朝廷内部，激烈的党争并未因内忧外患的时局而消减，反而有愈演愈烈的趋势，这党争的一方，不言而喻是天子、内阁，宦官握有权利的一派。另一方则是竭尽死力斗争的东林党及作为其后继者的复社成员们。[2]最终，关外满族政权的入侵和内地农民军起义的夹攻，葬送了风雨飘摇的大明王朝。

桐城“桂林方氏”以“忠孝节义”传家，方以智的五世祖方法曾于“靖难之役”后因拒绝署名入贺表被逮，押解途中，投江自沉。“这种忠节风范对方氏家族的人格理想，产生了深远的理想”，“由于家学的熏陶，师友的教诲以及游学经历和所结交的学友的砥砺，处在社会危机全面爆发前的沉闷空气中的方以智，表现出一种因忧患天下而急于用世的亢奋状态。”[3]青年时期的方以智胸怀大志，目睹天下流弊，因急于用世却无所作为而郁郁寡欢，其“忧生意识”也在这一时期最为显著。胸中的块垒无法消减，时而解酒浇之，但他最喜用的方式却是“悲歌”：“欲言天下事而不敢，但能悲歌。”（《陈卧子诗序》）“犹豫于僧牛墙东、下帘市上焉，慷慨悲歌，岂得已哉？”（《送李舒章序》）“慷慨悲歌”是类似于古代的狂士行径，背后透露着强烈的自信，青年方以智“自视甚高”，“自总角随尊人经栈道，见蛾眉，下三峡，又复过武夷、太姥，已北人京师，驰驱齐鲁之郊，颇注意名山大川，有所兴怀。乃者东游，浩然不足当意矣。处乡曲时，以天下必有如古人者、过古人者。今见人物，犹之山川也。”（《七解》）这似乎是文士的轻狂，但方以智的某些政论文章却也贴近时事，颇有见地，并非大而不当的书生之言，《九将》中一些鞭挞时局的激愤之语说明方以智对现实看得很清。

用世之心受挫的方以智倍感苦闷，慷慨悲歌自然是一种解忧方式，然而终日借酒消愁，不如寄托于文字。诗歌而外，赋体文较之散体，抒情性更强，便于铺陈的特点也使得博学的方以智纵横其中，将其“忧生意识”表现得淋漓尽致。

二、《九将》见其忧——恶劣环境下个体价值的探索

据任道斌先生《方以智年谱》：“明崇祯六年癸酉（1633），二十三岁，夏，汇《拟求贤诏》……《九将》诸篇。”[4]可知《九将》的完成时间最迟当在是年夏天。《九将》由九篇骚体文组成，文风有意模仿屈原的《离骚》，据苏桓和刘城的《九将·序》：

夫何而拟《离骚》也？《史记》曰：“离骚，犹离忧也。”作者不得于君，续者又托古之不得于君者，以发愤其志。密乎曾有此乎？（苏序）

夫密之生清华之族，资鼎盛之年，惊才宏览，含玉吐勒，即奚疑焉？顾所谓九将者，盖有不得志于世者矣，犹离忧也。（刘序）[5]

二人之序皆以方以智因不得志而模仿屈原作此“缠绵往复”的赋体文。方以智在《九将》中的忧生意识无疑是显著的，所表现的情感也深沉而复杂，读者不难感受他那种郁勃不平的愤慨之气，正如苏桓《序》所说的“读者考其名义，玩咏其词，则亦可恻然而悲矣。”但其主旨仍是在恶劣的政治环境下对个体生存价值的探索。这一探索过程极其艰难、备受煎熬，方以智在文中表现出失望乃至绝望，叹息乃至愤慨的精神状态，时而猛烈抨击，时而搔首问天。但最终并未因艰难而放弃探索，他不敢懈怠自逸，仍有决心继续追求适合自己的道路。

（一）对恶劣环境的渲染与抨击

方以智在《九将》的很多篇章中渲染政治的黑暗，指责那些靠倾轧手段而上位的权臣。士人借倾轧他人以晋身的方式在末代季世尤甚，“以‘戾气’概括明代尤其明末的时代氛围，有它异常的准确性。而‘躁竞’等等，则是士人处此时代的普遍姿态，又参与构成者时代氛围。”[6]赵园先生举方以智同一时代的学者如王夫之、钱谦益、朱鹤龄等人的言论来证实这一时代氛围，并引方以智散文中的“弥天皆血”“古今皆血”等片言只语，实则其亡国之前的赋体文对这种氛围的感受更加浓烈，其情感的抒发也更直接地反映了时代的病症。

方以智是复社成员，他站在正人君子为代表的东林党一边，抨击了那些权臣、宦官，并对忠直之士受到迫害愤慨万分，在《阴女赫》《告台颠》这两章中，方以智的批判态度最为激烈，感情也极度愤慨。《阴女赫》的小序说：“阴女赫，极反侧也。人藏其心，不可测度也。极之也者，罔极也。”这里的“人”正指代那些弄权的佞臣。“悲回风之霾颲兮，窘阴雨之霃霠。逞飞廉以发发兮，纵屏翳以苦淫。伊白日之昭炤兮，欲睹之而既蔽。匿长夜之悠悠兮，又以余睥睨而见恚。”（《阴女赫》）“凛浮云之奄忽兮，霭蔽亏以互相踰。触石肤寸以幕天兮，盲飚回迫而前驱。”（《告台颠》）方以智用“阴雨回风”“浮云奄忽，盲飚前驱”“白日遮蔽”等传统的意象来反映现实中奸臣乱国，君主误听的现象。

奸臣弄权，主要表现在其小序中所说的心狠手辣、无所不用其极：

饥鹰厉吻而博雏兮，熊貔奔腾而啖食。贤者拏隘而索处兮，斯复何时而敢闻叹息。抵蔑而计得当兮，蛾行剽而焉问所亲？彼骨肉之相戕兮，又何有乎他人？（《阴女赫》）

猖披儿狠而自臧兮，薰胥好朋以相訾。……彼以慸葪而职噂沓兮，朝刎颈而暮陷以连坐。苟得逞私愤以献宠兮，满谰诬天乎亦何不可？（《告台颠》）

夫赤芾而乘华轩兮，孰非人所恒欲？顾叱咤倾轧以排啖兮，又何加于其禄？中詷而肆毒奭兮，吾窃以夫人之太忍也。（《阴女赫》）

以“饥鹰”“熊貔”来比喻当权者，正是痛惜其丧失了人性中基本道德。排挤、倾轧是主要手段，当然也不排除勾结宦官，甚至为达目的，出卖知交好友，伤害骨肉至亲，这些并非是方以智文学性地渲染，而是现实的反映。士人出身的官员受到季世“躁进”的风气的影响，在行为中表现出暴戾的特点。以正直著称的东林党人为了在这种环境下生存，他们不得不争，去取得权利，完成自己的政治目标。

方以智从人性道德的角度抨击了这些佞臣，但抨击只是暂时发泄内心的愤慨，他真正担心的是积小弊而成大患，国事因之而不振：“下并举而虚喝兮，扬沸而不减炊。眇疥廯而不谈兮，迄癰疽其又奚治？”（《告台颠》）实际上，东林党人虽努力争取政治地位，但对于解决内忧外患的具体问题并无实际帮助。谢国桢先生说：“崇祯一代虽然入阁的有五十几个人，但实际当权的也不过这几个人。他们这几个人虽然有反对东林的，也有与东林合作的，但对于政治都没有什么良好的结果。”[7]很多学者都认为明亡于党争，正是看到了党争之弊端，“党争的主要方面，并不是社会层次的问题，而是在中央政局中和反对派的几乎是拼上性命的权利斗争。”[8]方以智将目光从士人争权的“戾气”转向艰危的时局上来，是他见识过人的体现。

（二）对个体价值的探索与追寻

在上述恶劣的政治环境下，方以智不得不重新思考自己的价值。一方面用世之心很强的他感叹时光迅速，难以作为；另一方面他仍然积极求索，不敢自逸，表现出自强不息的人生态度。虽然方以智此时只有二十三岁，但在家族学术的熏陶下，他的思想已相当成熟，游学四方的经历也使得他广结良朋，谈经论史并认清时弊。

危邦不入，乱邦不居，黑暗的朝政使他想到了明哲保身。在这种时代背景下，“志行高洁”的名声越大，越是危险，就算保持沉默，也未免遭人嫉妒，何况“自矜蛾眉”者。那些因正直而惨遭杀生之祸的君子正是他的“前车之鉴”：

觇令名之鲜终兮，烈士由来而是也。兰以薰而自燃兮，膏以明而自灭。达者审而蝉蜕兮，务犹犹以怡悦。（《终永怀》）

莫困辱于好修兮，嘿嘿犹未免于嫉妒。……知谣诼之善淫兮，何自矜其蛾眉？（《忝自鞠》）

但不用于世，对于方以智来说未免辜负胸中所学：“台幼服此好兮，思蠠没以无忝。纷诗书以简毕兮，治古昔常嗛嗛。世混浊而哗众取宠兮，夫安知美我之尚博蹇？”（《忝自鞠》）故而他深感进退两难：“进余不足以托荣于岩廊兮，夫安知见诋诃于閈里。”（《忝自鞠》）眷眷故乡兮岂不欲还？顾贫贱兮独难。（《劳所作》）这里所表现出的“眷眷故乡”并不是一般意义上的“乡土情结”，而是“家族情结”，世家大族的长盛需借助族中青年子弟力量，要保持家族的影响力，最好的方式便是子弟取得科举功名。有着浓厚“家族情结”的方以智进则感到群小蔽路，致身无门；退又深愧于家族的期待和自身所学，这一矛盾使得他倍感人生旅途的艰难：“陟长薄兮望前陂，纷车马兮何斐斐。岁云暮矣日已施，路修远兮不得归。车轊将折兮我马虺隤，被褐离瘼兮寒且饥。”（《劳所作》）然而他不敢懈怠，正如《劳所作》篇小序所说：“劳所作，所其无逸也。人虽欲不劳，不可得也。”又“逢僤怒不徹而是椓兮，敢效我友之自逸。”（《劳所作》）

在这种矛盾思想的状态下，方以智试着去解脱，功名富贵如不可求，则从吾所好，容与山林之间：“欢乐极而哀情多兮，孰不嗟富贵之何益？……宁居室而芦帘兮，倘荡上容而迟迟。”（《劳所作》）但实际上以方以智贵公子的身份，想要不参加科举，不入朝廷是不现实的，既不能有所作为，归隐山林也不允许：“欲有所如兮焉从？不得至兮山中。既醉兮泣下，魂绵邈而飘摇兮一何苦？”（《抽乱曲》）他无奈问天：“倬有昊之吊灵兮，何参差以畀不均？悬禠祲以昭视兮，孰若否之当脊伦？岂九天之夐绝兮，孰察下土之中情？”（《矢神听》）然“天意从来高难问”，愁思萦绕的他选择出游以销之：“强逍遥，悲失志也。志既不得，不可为也，又焉悲之？然已悲矣，逍遥焉，夫安得而不强也？”（《强逍遥·序》）

乱世之中士人的前途与国家的命运交错在一起，方以智的“忧生意识”体现的不仅仅是个人得失，更多是对政治局势的担忧和对当权者不思进取、只知争权夺利的失望，其徘徊苦闷的心情正反应了大厦将倾的时局，有“山雨欲来风满楼”的意味。方以智在这一时期的心路有一定的转变过程，虽然对现实的失望并没有使他的用世之心完全受挫，但他的思想已十分矛盾，苦痛与激愤并存，最终选择“驾言出游，以写我忧”，这个时期他仍处于苦痛迷茫的状态，对自己人生的定位要等到下一阶段。

三、《七解》以解忧——多元选择下个体价值的定位

《七解》题下自注“丁丑答客作”，这里的“客”指的是云间才子李雯。崇祯十年（1637）六月，方以智旬日间两得李雯来书，问学业及隐居事，以智因作《七解》，言不遇之感以答之。这年方以智二十七岁，距离创作《九将》已达四年之久。据自序，“七解也者，为七客以解其悲也。悲不可解，而终解于故人之言，人生重得故人也。”文中的“抱蜀子”是方以智自谓，“抱蜀子”怀才不遇，胸中郁闷忧愁，包括故人在内的“七客”分别为“抱蜀子”提供了“解忧之道”，最终故人之言打动了他，故而说人生重得故人。

方以智在《九将》中表现出强烈的忧生意识与苦苦探索生命价值的精神，但更多时候是在用文字的形式抒发排解这种忧生的苦闷，对于他而言，个体的价值究竟在哪里，仍未找到答案。四年后，他的经历更加丰富，对人生和社会现实也有进一步清醒的认识，七客所提供的多元选择正是他对人生价值积极探索的成果。虽然方以智找到了自己的定位，但并不意味着他的“忧生意识”就此终结，这一定位的本身就是一种悲剧。

（一）对多元选择的诠释

《七解》中的七客分别是逢俉士、握辄氏、横世君、缜栗先生、罔䆡老人、程勇公、故人，除故人外，六客的人生观各自寓意在他们的名字之中：

逢俉士：人生因便以取青紫，其术甚易，安用博洽苦难，羁縻岁月耶？……高务经史，追琢辞赋，儡声蔚气，发为长篇，虽千卷充栋，无取于士人之目也。（因时射利）

握辄氏：逐十一，征贵贱，尽卖其所藏图书琴镡玩好诸物，榷会鱼盐，其羡不爽，更能家食约啬，一切交游皆谢之，不数年可以殖矣。（弃文从商）

横世君：古称轻侠慷慨之士，未有不光结交者，其结交未有不先公卿者……子何不少降其倨满，稍一委蛇，上则可以光令闻，下亦不失为糊口。（结交公卿）

程勇公：方今圣明旰食，求贤良方正，以辅出治。以子之明古今，审成败，通达国体，目天下外虏内寇，攘攘如此，何不著一书，极陈利病，以效忠于国家？（上书求进）

缜栗先生：古贤者进不足以得志，则退而有以自处。今子负责志偃蹇。独颅然于兹土，非高士也。（归隐山林）

罔 老人：子诚长于计人事者，亦能知世以外乎？吾壶中有药焉，可以摅子之苑结，而开子之旦明也，自庸服诸？（求仙炼药）

因时射利、弃文从商、结交公卿、上书求进、归隐山林、求仙炼药，这六种选择并不是方以智单纯假想出来的，而是现实存在、为人所采用的。既是方以智强烈忧生意识下对个体价值探索的结果，也表现了社会人生的复杂性。另一方面，方以智一一回拒“六客”的建议，坚持本我的状态，说明了社会有其包容性，它不会泯灭个体的价值，饱含深度，闪烁着思想光芒的个体终究不会湮没在历史的大潮中，方以智那种独立挺拔的人格与思想便是如此。

（二）对个体价值的定位

以“抱蜀子”自称的方以智最终选择了故人之言，故人先责备他：“吾与汝少相期以古人，今虽不得志，则古人不得志之所为可则也，何必愤激以自老耶？叹贫且贱，结纳不为人所重，意欲绝交，而又不闭门，处于谢客结客之间，更与市中酒徒，作史笑傲，以饰其慷慨，而慷慨终不能隐也，汝将谓人以汝为和平乎哉？如又谓此可以藏其身而免为善之讪乎哉？”（《七解》）然后为他指明道路：“不及此时，覃精经史，闻风化雨，以待后世，将何待乎？况遇合有时，终非没没者比耶？……我等拔来报往，自在所免，独毋好奇过当耳。”（《七解》）

“故人”与其说真实存在，毋宁认为存在于方以智的假想之中，代表了方以智的心声，其责备是方以智的反思，建议是反思的结果。方以智在《送李舒章序》中表达了“欲备天地万物，古今之数，明经论史，核世变之故，著书名山而藏之”的愿望，正与此文中“毋好奇过当，和光同尘，闭门读书，以待后世之知”的方式相符。这种自我安慰的方式当然是清苦的，但也是忧愁痛苦升华后一种解脱，很多遗民都不约而同地采取了这种方式，如傅山，也选择“闭门读书”，使“一切龌龊人事不到眼前心上”，其读书时“观其户，寂若无人；披其帷，其人斯在”[9]这种方式是退守求全的，晚年的方以智出家为僧，也算是亡国后最好的归宿了。“明季遗民逃禅，示不仕决心也”[10]，出家后的方以智并未泯灭于佛法之中，他仍是一位遗民，不因披上衲衣就成为佛徒，与复明势力也未断绝联系，“粤难”事发应与此有关。

可以说《七解》名为解忧，实则是方以智将“忧生意识”具体化了，读者可以看到处于“乱不乱之间”的社会背景下，方以智进退两难的矛盾心态和复杂情感。前六位客人所提供的解忧之道从某种程度来说都是良方，但方以智最终将自己人生定位在故人所说“闭门读书，以求来世”上，并以为“忧不可解，终解于故人之言”，这对于“少倜傥有大志，欲为古之学者”的“抱蜀子”来说虽不足奇，却也有着怀才不遇，有志难伸的无奈。“年九岁能赋诗属文，十二诵《六经》。长益博学，遍览史传，负笈从师，下帷山中，通阴阳象数、天官望气之学，穷律吕之源，讲兵法之要”（《七解》），如此饱学多才之士，自愿守寂寞之道，自然有文人的耿介成分，却也是整个时代的悲哀。从某种角度来看，“忧”仍未解，反而更加强烈了。

结语

方以智其他几篇赋体文对这种“忧生意识”也有不同程度的反映，如作于《九将》之前的《结客赋》诠释了不同层次的“交友之道”，借“世无知己”批判了浇薄的世风，其中颇能表现自身的价值取向和对世风日下的担忧。《将归赋》和《瞻阴雨赋》是《九将》稍后的作品，前者体现的是“家族情结”；后者仍是忧心时局，这一时期的方以智处于人生的探索阶段，两篇短赋的思想仍与《九将》一致。作于庚辰秋（1640）的《激楚》主要反映了其父的冤屈，辛巳年秋（1641）所作的《顾瞻噫》，自序以为“志隐也”，文中也一再渲染政治的黑暗，此时方以智身居京城，目睹并厌倦了朝廷斗争，产生了归隐之思，这又与《七解》选择的自处之道相符。

总之，《浮山文集》中的赋体文数量虽少，然较之散体文更能体现青年方以智的激愤不平之气，铺陈横厉的文风背后是慷慨悲歌的狂士面目，怀才不遇与担忧时局的他形成了强烈的忧生意识，这种意识表现在个体与国家的交融之中。风雨飘摇的时局已渐不可为，倾轧排挤的党争仍未终止，忠良之臣遭到杀戮，有志之士空有才能却晋身无门，这些都反应在《九将》中。忧心忡忡的方以智在艰难的人生道路上努力探索，他反观世人的生存之道，最终以“闭门著书”为己任，这不得不说是一种无奈的选择。