包不离身

尹翔学

老陈是公认的老实人，干了大半辈子的办事员，终于熬到退休了，却仍然像上班一样整天提着个黑提包。串门唠嗑，上街买菜，走亲访友，聚会旅游，都包不离身。

那是个双耳的方方正正的小提包，款式土，质地硬。他提了二十多年，双耳的提手处都磨出了灰白。

那次，他骑自行车游水库景区，不留神跌在斜坡的沙石地上，手脚都擦出了血痕，提包刮花了一片。他愛惜地拍拍提包上的灰尘：“还好，没有破洞。”

外孙结婚，他穿戴整齐地去参加婚礼，习惯性地把提包立在身旁餐桌上，吸引了不少好奇的目光。

包里装着什么呢？一部老人机，一副老花镜，半卷卫生纸而已。

儿女们知道他喜欢小提包，便利用生日节日送他各种时新实用的小提包，他却原封不动地存进衣柜里，照常提着他那皮革龟裂的旧提包。

周末，老陈坐在商场的游乐园旁休息，立旧提包于身旁凳子上。

一个小朋友对他的旧提包来了兴趣：“爷爷，您这包上的字真好看。”

老陈也被激发了兴致：“小朋友全认识的话，爷爷奖你个冰淇淋。”

小朋友便一字一顿地大声读出来：“先进工作者。”