麟儿·黄宗羲

天启六年，黄宗羲十七岁。就在上一年岁尾，他刚完婚，娶的是同邑叶氏。这之前的几年，可以说是他人生中最无忧的岁月。在县学读书时，不算用功，远不像白居易那样，写字写得把手磨出了茧子。他喜欢买《三国》《残唐》之类的演义，藏几十册，在帐中，等父母熟睡，便偷偷地“长燃一盏灯”，放那乱世的“风云壮入襟怀”。

小孩子“不务正业”，原是天性。同为绍兴人的鲁迅，从小就爱用压岁钱买荆川纸和画谱，把它们藏在楼梯或床垫下面，一有空就偷偷拿出来画。不过，这些闲杂书最终都被他们的父亲发现。

黄宗羲的父亲黄尊素还将此事告知了妻子姚氏。姚氏奇怪丈夫为何不赶快禁止。黄尊素解释说一旦禁止，就怕伤了儿子的“迈往之气”。所谓“迈往之气”，就是超凡脱俗、精进向前的气概。黄尊素不愿儿子把所有精力都投放在经营“举业”上，希望他能另建一个空间，让“性灵”得以张扬。鲁迅的父亲纵容儿子，已属难得；黄尊素这样做，更是可贵。

虽说明朝的士大夫在王权面前的尊严，如同秋风横扫之下的落叶，凄然飘落，荡然无存；但科举入仕还是极为强势的主流价值观，三年一度的赶考是一定要参与的，黄宗羲也不能免俗。只有把人的行为放入时代潮流、社会期许以及群体规范的背景下，我们才能理解其背后的动机。

黄宗羲二十一岁第一次应乡试，名落孙山，返乡途中，偶遇获罪辞归的老状元文震孟，赶紧拿出自己的考场作文，请对方指点。文震孟夸他“后日当以古文鸣世”。考场上写的八股文，被称为时文，对方夸他以“古文鸣世”，其实就是说他时文写得不怎么样。显然，黄宗羲没有听出这话外之音。总共十二年，先后四次应试，均无功而返。

相比儿子，黄尊素本人倒是个不折不扣的科场胜出者。他继乡试中举之后，第二年会试又登进士第。没过几年，被吏部尚书赵南星提拔为御史。赵南星是朝臣中最有声势的“东林党”领袖之一。这些士大夫通过在吴中东林书院讲学而结成政治同盟，跟以魏忠贤为核心的“阉党”势不两立。朱元璋曾在《大明律》里专门提出，如果官员结党，不光本人处斩，其家眷都要发卖为奴，财产充公。双方都互称对方为“党”，其用心不言自明。

因为有此背景，黄尊素一到京城，便加入跟“阉党”的斗争。少年黄宗羲在自己家里，就曾目睹东林诸公与父亲讽议朝政，裁量人物，指陈时弊。母亲守在一旁“管勾茶铛酒罍”，一次次灯烛燃尽，以致仆从婢女“头触屏风”。

彼时的黄宗羲，还是个不谙世事的少年，他对大人们所讲的东西，自然不明就里；只一心盼着众人赶紧散去，他好翻开闲杂书，继续做自己的英雄梦。其实，在梦里当个英雄，也未尝不是一种幸福。然而，造化弄人，偏要让黄宗羲做一回英雄，去“直面惨淡的人生”。

黄尊素与他的那些东林同道都是饱学之士，慷慨有余权谋不足。他们的对手是一群毫无底蕴的政治流氓、丧尽天良的恶棍刁奴。几个回合较量下来，可叹这些愚忠循礼的士大夫，终于把自己放在了祭坛上。

天启六年，在黄宗羲新婚三个月时，黄尊素被锦衣卫的缇骑缉拿。此前他就已经因为弹劾魏忠贤而被革职回家。这次被抓，黄尊素可能知道在劫难逃，在绍兴城外，分别之际，他请前来送行的刘宗周把儿子收入门下，自有几分托孤之意。刘宗周是一代大儒，当时，也因得罪阉党而被革职。

黄尊素被关押在北镇抚司。这里“专理诏狱”（皇帝钦定的案件），逮捕、侦讯、行刑、处决，不必经过一般司法机构，死于酷刑之下者不计其数。明明是政治迫害，他却被安了一个受贿的罪名，被追赃两千八百两。黄宗羲在父亲入狱之后，也赶到京城，到处筹措钱款，眼看就要凑足，结果，父亲却惨死狱中。

天启六年的黄宗羲，永远失去了父亲。他的祖父大书“尔忘勾践杀尔父乎”八个字，贴在他每天出入的地方。这铭心之痛与刻骨之恨，像是火种，埋藏在少年的心底，积聚着复仇的烈焰。

黄宗羲是长子长孙，上有母亲姚氏、祖父母，下有妻室、子女，还有几个弟弟也要仰仗他——家庭重担全压在了这个十七岁的少年身上。为了省几个钱，他徒步四百里，为祖父采备棺木，了却老人的心事。后来，在安葬父亲的过程中，又备受刁难，他只能抗争到底。

人生的路，不可逆转。天启六年之后的黄宗羲，再也回不到从前的那种生活中去了。父亲的惨死，对于黄宗羲八十六年的生涯来说，或许只是一个插曲，却永远改变了他生命的旋律。四十三年之后，黄宗羲六十大寿，看到好友为他写的贺文，忽然想起父亲死时，只有四十三岁，他比父亲又多享了十七年人寿。真的是“齿发易销，斯哀难灭”！

鲁迅说：“造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。”在黄宗羲看来，无论时间如何流驶，旧迹都没有被洗去。四十三年后是这样，当年更是如此。他知道关于正义的道理，也知道伤害的来源在哪里，却无能为力。直到魏忠贤化作再也无法复燃的死灰，朝廷才得以会审杀害黄尊素的帮凶，曾经掌管北镇抚司的锦衣卫都指挥佥事许显纯。他仗着自己是明孝宗皇后的外甥，在铁证面前拒不认罪。黄宗羲作为原告，与其对簿公堂。他预先把一柄长锥，暗藏袖中，当庭刺向许显纯，使对方“血流被体”。

之后，在审讯两个狱卒时，黄宗羲跟几个和他一样怀着血海深仇的人，一拥而上，将二人当场捶毙。当初对东林诸君刑讯逼供，此二人都是出死力的打手。复仇的烈焰，喷薄而出，不知道那一刻，他身上会不会加持三国张翼德的豪勇与五代王彦章的狠辣。

但我知道，那一刻，他是他父亲的麟儿。

孔子作《春秋》，记之：“春，西狩获麟。”写完，就此搁笔。这是鲁哀公十四年，“哀哉丧乱世”。古以麒麟为仁兽，当天下有圣主时，才会出现。“获麟”是嘉瑞，却无法落到实处。孔子无法解释，难免悲从中来。时代车轮碾压而过的扬尘，谁又能逃得开？

不过，传说中的麒麟作为华夏民族特有的带着神性的动物，却被后世不断渲染。在黄宗羲出生之前，其母姚氏梦见自己生了一只麒麟。黄尊素便给孩子起了乳名，单唤一个“麟”字，期待这孩子“才格出寻常”。据说唐朝名将郭子仪出生前，他的祖父梦见一条巨蟒来到家中。古人喜欢给豪杰才俊的身世附会传奇，来证明他们天赋异禀。

从出生之前就开始的期待，之后也一直持续着，进入黄宗羲的潜意识深处，成为他自身的一部分。黄宗羲生于安逸，长于忧患。家庭的变故，磨砺了他的性格，开阔了他的胸襟，真正让麟儿有了一番豪杰气概。

明亡之后，黄宗羲得知老师刘宗周绝食，徒步两百多里，翻山越岭，赶往探视，见到老师“卧匡床，手挥羽扇”。黄宗羲不敢哭泣，泪水打湿了睫毛。刘宗周前后绝食三十六天，意志坚定，后来连喝水也主动禁了。他用生命践行“诚意”“慎独”，气节斩斩，以坚毅沉静之死，给黄宗羲上了最后一课。

黄宗羲以布衣之身加入反清运动，用义举传承父亲的遗志和老师的教诲。从三十六岁到五十岁，“壮岁光阴随手过”，身尝患难，事无成，空余两鬓霜。在“天崩地解”的时刻，无路可走，他痛定思痛，开始真正领悟老师的学说，从中找到精神的支撑。

从天启六年开始，黄宗羲就被卷入急流。少年袖锥刺贼，揭开跌宕人生的序幕；壮年遭逢丧乱，“负母流离”，退居陋室；晚年“厕身儒林”，在思想上，卓然独立。相信黄尊素泉下有知，一定备感欣慰。这个黄家的麟儿，终不负所期。