田里
为了尽快让钱三强收到自己的回信,何泽慧拿起笔迅速写下了心中早已想好的对白:“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚,等我们见面后一同回国。”
“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚。”这位温婉智慧的老人忘不了当初和钱三强定情时所说的那句话。从新中国成立之前,到改革开放后的今天,“原子核世界”伴随着她和钱三强走过了一生,并见证了他们平淡如清泉,却矢志不渝的爱情。
清华才女恋上清华才子
1914年3月5日,何泽慧出生于灵动秀美的苏州。她的家族颇具传奇色彩,在山西流传着“无何不开科”的说法,而何泽慧的父亲何澄也是山西首批留日学生。承载着家族的期望和父亲的教育,何泽慧同她的兄弟姐妹们个个都非常有出息。
1932年,何泽慧以优异的成绩考入清华大学物理系。毕业时,她的论文获得了全班最高分,成为那一年清华大学物理系的十位毕业生之一。而一同获得全班最高分论文的,还有一个学生,就是日后与何泽慧相伴终身的钱三强。
钱三强是一代国学大师钱玄同的次子,天性聪敏,勤奋好学。受家风影响,钱三强从小博览群书,兴趣广泛,待人接物彬彬有礼。在清华大学读书时,何泽慧与钱三强早已被物理系的同学们称作是“郎才女貌、天生一对”。在学生时代,何泽慧经常能看到钱三强代表系里去参加足球比赛,对于这个既爱玩又不输学习的男孩子,何泽慧在心里暗暗佩服。而何泽慧一副毫不服输的倔劲也总是被钱三强看在眼里。
缘分天注定,只是时候未到。毕业之后,日本发动了侵华战争,国难当头,此时的何泽慧只想报效祖国。她想和学校里其他学生一样准备前往南京军工署,却被拦了下来。因为女生,他们并不需要。
就在何泽慧苦于找不到工作施展抱负时,她得到了一个消息:那时的山西省政府有一项规定,凡是毕业于国立大学的山西籍学生,山西省均资助三千大洋的公费出国留学。何泽慧虽然出生在苏州,但祖籍是山西省灵石县。于是她立即回山西办好手续,赴德国柏林高等工业学校学习弹道学。就在此时,钱三强也立志报效祖国,申请公费留学去了法国居里夫人的实验室进行研究和学习。
1939年,25岁的何泽慧以“一种新的测量子弹飞行速度的方法”的论文,获得博士学位。这一年,何泽慧邀请以前在清华大学读书的几位同学到德国玩耍,她想起了钱三强,心中一种莫名的感触油然而发,紧接着她拍下电报联系到钱三强和其他同学。大家陆陆续续到了德国,就剩钱三强还没到的时候,何泽慧又接到钱三强拍下的紧急电报,说第二次世界大战开始了,他怕过来了,回不去,并通知其他同学赶快回去。同学们都走了,留下何泽慧孤身一人。这三年多的时间里,她的身边似乎少了什么,她这才意识到,自己是不是缺少了一个伴侣,但这些也只是想想而已。
待战事有所好转之后,通信稍微正常一点,1943年,何泽慧给七年未见的钱三强写下了第一封信。由于战争,信不能封口,而且只限25个法文单词,何泽慧就尽量从简:“你是否还在巴黎,如可能,代我向家中的父母写信报平安。”美好的姻缘从这封短信悄然开始。钱三强收到信后,暗自欣喜,早在学生时代,他看着出落大方的何泽慧就心生好感,没想到这么多年后,还能以这种方式重新联系。发展到后来,他们的信也越写越频繁,一封信不能超过25个单词,钱三强就多给何泽慧写几封,陆陆续续寄出。没有手牵手在一起的浪漫,这种鸿雁传情,也让两人的感情与日俱增。
婚姻和事业共同成长
经过两年的通信,1945年,30岁的何泽慧收到了来自法国的求婚信,此刻的她激动万分。然而这是一个非常时期,此时盟军已经开始对德国柏林进行大规模的轰炸,为了尽快让钱三强收到自己的回信,何泽慧拿起笔迅速写下了心中早已想好的对白:“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚,等我们见面后一同回国。”
没过多久,钱三强就收到了何泽慧的回信,他忐忑的心终于放下了。接下来,他准备筹备一场浪漫的婚礼。他把这件事告诉了居里实验室的负责人伊蕾娜·居里。伊蕾娜·居里是居里夫人的女儿,能在她的见证下步入婚姻殿堂,无疑是给婚礼增加光芒。
1946年春天,何泽慧只身提了一个箱子来到了巴黎。他们去中国驻法领事馆办理了婚姻登记,并举行了一场简朴而隆重的婚礼。婚礼现场,约里奥·居里致辞:“令人怀念的皮埃尔和玛丽·居里夫妇,曾经在一个实验室中亲密合作;以后,我和伊蕾娜又结为伴侣。事实证明,我们这样的结合,其结果非常之好。亲爱的钱先生,尊敬的何小姐,我们的‘传染病,今日又传给了你们。祝福你们家庭美满,祝愿你们亲密合作,在科学事业上做出举世振奋的丰硕成果。”
结婚后,已经在德国做过两年核物理研究的何泽慧顺利进入巴黎大学居里实验室,与钱三强成为同事。这之后,他们的生活和事业紧紧地结合在了一起。
1946年,国际上召开了一场以原子核命题的学术会议,钱三强在一位英国学者投影的原子核裂变一分为二的照片中发现,原子核裂变除一分为二外,还可能存在着其他的裂变方式。此后,为证明钱三强的推论,何泽慧全力协助他深入研究原子核裂变。做实验的过程是枯燥的,两人在实验室一待就是一整天。经过几个月的研究、上万次实验的失败之后,钱三强终于发现了原子核裂变的三分裂方式。1946年12月20日,何泽慧又发现了四分裂。两人齐心协力在事业上取得成功后,1947年初,他们正式发表了关于原子核裂变的论文。与此同时,他们的这一发现,在国际科学界引起了巨大的轰动,当时很多媒体称他们是“中国的居里夫妇”。
就在所有人都认为正处于事业巅峰期的钱三强与何泽慧会继续留在法国时,1948年夏天,他们决定回到祖國。两人想法一样,出国只是见世面、学知识,自己真正的目的则是学到知识后用来报效祖国。
新中国成立后,原子能事业需要大力发展,此时,他们夫妻的归来,给祖国的发展输送了养分。1950年,新中国的原子能事业从零开始起步,建立了原子能研究所,钱三强任副所长,何泽慧则担任研究员。
他是最珍贵的回忆
1969年,钱三强和何泽慧被迫停止了研究,带着他们的三个孩子统统被下放到了陕西河阳干校的乡下去劳动。风波过后,钱三强离开了原子能研究所回到中国科学院工作,何泽慧则调到中国科学院高能物理研究所工作。
1992年,79岁的钱三强因病去世,留下何泽慧与他们的三个子女。钱三强走后,为了纪念他,家里的摆设,特别是钱三强书房里的东西,何泽慧都不曾动过,并叮嘱自己的儿女也不要动。
2005年,温家宝总理前往何泽慧的住处探望她。已经满头银发、91岁高龄的她,却依然在工作。她不缺钱花,生活却非常简朴,穿的是解放鞋,衣服上还打着补丁。这种淡薄名利的品质让温家宝总理的敬佩之情油然而生。精神头十足的何泽慧也是快言快语,她说:“作为一个科学家,我本来就应该朴素、真实、勤奋、诚实,讲真话。”
还有一次,何泽慧接受央视一个节目的采访,主持人在书桌里翻到了一个旧得不能再旧的钱包。何泽慧看到后,满脸皱纹的她突然就咧开嘴哈哈地笑了起来。原来这个钱包是多年以前她为钱三强缝制的。在当时,她用了一些别人不要的皮革,一针一线为钱三强缝制,钱包里现在还剩有一些小钱和几张粮票。也许这勾起了何泽慧心里的思念,她时不时地咯咯笑着,仿佛那些和钱三强走过的最珍贵的光阴,就在昨日……
2011年,97岁的何泽慧住进了医院。6月20日,这位令人尊敬的科学家与世长辞。她与钱三强先生相识、相恋,他们是事业上的合作伙伴,也是生活中的模范夫妻,他们被称为“中国的居里夫妇”,他们共同的理念是:对国家有益的,我就做。伴随着这个理念,他们一同执子之手,与子偕老……
程建摘自《恋爱婚姻家庭·青春》