北方有佳人
我始终觉得,我和我爸才是真正的一路人。他能明白我所有想说没说的话,能看明白我所有欲言又止的渴望,也能保住秘密不让别人知道。
我爸舍不得我,害怕我出嫁。
我一直都知道这点,虽然他一直都不肯承认。他常装作一副云淡风轻的样子,小心翼翼地试探我:“以后你要是嫁人了,就不用天天在家这么烦人了。哎,那时候我也能安心地养老了。那时候老爸最后一桩心愿也就完成了,就是一下子过去,也能安心地闭上眼睛了。”
我爸身体确实不太好,三高全占了——高血压,高血脂,高血糖。
他说他年轻的时候太拼命了,所以老了落下一身的病。然后他每天就絮絮叨叨地一直嘱咐我说:“闺女啊,你别那么使劲儿地工作,身体才是革命的本钱。以后,身体要是坏了,什么就都完了。你说万一你要是有什么闪失,我和你妈还活个什么劲儿啊。一点奔头儿都没有了。”
每次我都特别粗暴地打断:“停,你别总念叨生死的行不?你正经还得活个三四十年呢,没那么容易死的。”然后我爸眼睛会笑得弯弯的,接着说:“那就是活那么久,你也嫁人了啊!你啊,你这性格还烈,肯定不能嫁那种条件明显高于咱们家太多的人家,不带受一点气的。而且,你够呛能嫁本地的,多半是嫁到外地去了。这以后看见你就更难了。谁知道你这小家伙一天天又能弄出什么幺蛾子来。”
我奸笑着说,你是不是想我啊。我爸傻乐着说:“我不敢说。”我说为啥?他说每次你在沈阳的时候,我一说想你,你就马上放下手头上的事儿跑回来了。
“现在想你也不敢说想你了。”
我心里一阵柔软,一阵酸涩。这话多少让我有点想哭,可能是因为我爸慈祥的笑容和像小孩子一样腼腆的表情,当然了,也可能是我面对他一直泪点就比较低。
但是我要强,我装作一副小男孩的样子,拍拍我爸的肩膀。
我177厘米,我爸180厘米。我年轻,身板挺实。我爸岁数大了,多少有点驼背。再加上我瘦,我爸有肚子,所以显得我比他还要高。
通信录上的我爸,从来都是“我大哥”,这个称呼是不是特别有江湖气?真的,我爸在我心里就是这么一种存在,感觉有什么处理不了的事,都可以有一个大哥在背后给我撑腰的那种。所以无论干什么,我身上总是带着一种小男孩的冲劲儿。
我爸总问我嫁人怎么办。我说我连对象都没有,我倒是想嫁人,这根本不是我该考虑的问题。我爸说,那你准备多大嫁人?
我说四十出头吧。我爸很惊愕,但是又好像很满意。
他说对,对,多见识见识,别那么早结婚。但是四十确实岁数有点大啊。他在一边喋喋不休,我一边无语地听着他的碎碎念。
我知道他在担心什么,他害怕失去我。
像是那幅网上女儿出嫁的图片一样,一直沉默寡言的爸爸背过身流了最多的眼泪。我明白他的心思,我拍了拍我爸的肩膀说:“嗨,兄弟,你不用担心,以后啊,结不结婚的,我都和你们俩一起过。回家就能吃现成的饭,每个月给你们交份子钱。”
我爸乐了,说:“你可别赖在我家,那以后我和你妈还得天天伺候着你。”他一边说一边掩饰不住地笑,我知道,他就是担心我出嫁后离开家。离开家后这个话多的老头儿就少了一个伴儿了。
我儿时是缺乏爱的,所以不易信任别人,我早熟,怕失望,勇气不足,不敢依赖别人,怕这是打扰和麻烦,一切自己扛,所以成长过程中有段时间总是躲在被子里哭。
我会对一些年长以及有权势的男性很有好感,崇拜强势,所以姐弟恋不可能发生在我身上。我不想照顾一个幼稚不懂事的儿子,我希望的是一个可以包容我照顾我的爸爸。可能这就是童年欠缺的东西,以后都会加倍地体现出来,并要求偿还。
这些话我没敢和我爸说,我怕他心里不得劲儿。
然后我俩背着对方,都在使劲儿工作。有一天我爸照例和我电话闲聊问我状态,问我工作累不累。我故作轻松地说,不累,特轻松,真的,几乎天天闲着,闲得都要长毛了。然后我还是不放心自己做出的安排,又把自己对近期的规划和我爸说了一遍,毕竟他经验多。有他的肯定,我心里才踏实。
我不知道我爸到底有没有听懂我说的内容,因为里面都是涉及网络和电商社群的,这些词儿,在他的世界里是接触不到的。
我兴致勃勃地给我爸讲以后的宏图大业,我爸在那边就“嗯嗯,这是一个好想法,这个机会对你很有利啊”地鼓励我。挂了电话之后,我觉得元气满满,毕竟这事儿可是经过我爸认可的,他都经商那么多年了,认准的事儿准没错。
后来我妈和我说,挂完电话后,五十多岁的一个老爷子突然就哭了。我妈问他好好的哭什么啊。我爸说:“姑娘太累了,那是多少个团队才能完成的内容,她一个小姑娘,都要自己做。姑娘不容易,她怕咱们惦记,那些辛苦,她都没和咱们说。”说完,又哭了起来。
我和我爸妈一样,性格烈,从来不在外面哭,遇见什么事,都不掉眼泪。哪怕实在忍不住了哭,都是调成静音模式的。
我始终觉得,我和我爸才是真正的一路人。他能明白我所有想说没说的话,能看明白我所有欲言又止的渴望,也能保住秘密不让别人知道。
我跟我爸感情很好,走在马路上我都会挽着他的胳膊,或者手牵手地走在一块。所有见过我和我爸的人都说,这闺女长得和你真像,都大眼睛高鼻梁,一样一样的。每次听到这话,我爸都会开心好久。
高三的时候,我特矫情,起不来床,这导致我根本吃不上早饭,饿着肚子上一上午高强度的课,回来总和我爸妈抱怨。
我爸知道这事儿之后,第二天很早就起床给我做饭。我还记得他最擅长的是尖椒土豆片和辣炒角瓜。我每天6:10到学校,他早上4:30就得起来,就这么坚持了一年。
我和我爸啊,我曾经很多次试图讲述我们之间的感情,但每一次都觉得描述得不到位。包括这次,无一例外。想说的太多了,都凝结在心里了,成了一块厚厚的白腻柔软的油脂,温厚,抗饿,实惠,质朴。
家对我的成长起到了多大的支撑我也答不上来,我知道的只是每次感觉自己撑不下去了的时候,想想家里,总觉得我还能再坚持一阵儿。我管我妈叫王姐,王姐給我的感觉像家。而我爸——我大哥给我的印象,就是门口那条通向世界的路。我爸离不开我,虽然他从来没说过。
我也舍不得我爸,虽然我也从来没说过。
我俩的故事太多了,给我一本书的厚度我都讲不完。我爸真的是把他的所有都交给我和我妈了,一点儿也没有给自己留下,没一点儿私心。
嗯,忘了说,我爸,是后爸。
从小到大,好多人都问我,你觉得父爱是什么?我总一时半会儿没法回答。
但是现在,我已经二十多岁了,这才想明白,大概就是他给你足够的自由,放任你去追逐,也为你铺着最后的退路。小时候,以为天塌下来爸爸也能顶着;大一点儿,觉得比我爸高大厉害的人多的是;可如今,觉得天塌下来了,这个老头子肯定会比我跑得还快,冲到我前面,为我们顶着。
覃晓声摘自《请你晚点再喜欢我》
(中国华侨出版社)