“声价重一代”的山人谢榛

周榆华，高艳婷

（江西科技师范大学 文学院，江西 南昌 330038）

谢榛（1495-1575），字茂秦，号四溟山人，出生于山东临清的普通家庭，父辈声名不显，他自己也未走上科举仕进之路，而是靠着诗文才能在河北、山西等地游谒觅食，直至终老。谢榛的生活年代主要在弘治、正德和嘉靖三朝，这个时候明代科举制度已经发展到了成熟阶段，功名得失是评价士人尊卑的主要标准，正如剧作家王衡在《郁轮袍》中借文殊大士之口指出的那样：“如今世人重的是科目，科目以外便不似人一般看承。”尽管如此，没有科名的谢榛却颇受时人推重，清初四库馆臣也评价他说“虽终于布衣，而声价重一代”①永瑢等:《四库全书总目》卷一七二，北京:中华书局，2003年，第1511-1512页。。声，指声誉、名声，谢榛是诗人，声誉当然来自诗歌创作方面；价，指当时权贵对谢榛的厚金延请，也指谢榛在诗坛上享有的地位。

在崇尚功名的社会，一介贫士、连生员资格都没有的谢榛，如何在士人圈里赢得生前名声呢？

一、惟诗是乐

谢榛从小就没有走读书人奉为“正途”的科举仕宦之路，这或许跟他自幼右眼失明有关，因为朝廷选才的衡量因素之一是长相“俊秀”②张廷玉等:《明史》卷六十九《选举一》，北京:中华书局，1974年，第1676页。。谢榛自少年开始就努力学习并从事诗歌创作，大约也是由于这个缺陷而进行的人生价值补偿行为。

据谢榛自撰的《诗家直说》卷三记载：谢榛“年甫十六，学作乐府商调，以写春怨”，作品数量大概不少，便收集了若干首向乡人苏东皋请教，苏东皋批评说：“尔童年爱作艳曲，声口似诗，殆非词家本色。初养精华而别役心机，孤此一代风雅何邪？”于是教他写诗。自此开始谢榛把写诗当作自己的事业，“淡泊自如，而不坠厥志。迄今五十余年，皤然一叟，惟诗是乐”。这段记载表明，谢榛由爱作艳词转向诗歌创作，最终成为一名诗人，苏东皋功不可没。所以五十多年后，谢榛追念此事，忍不住动情地写道：“苏丈，吾师也，不得见我今日，悲哉！”①李庆立:《诗家直说笺注》卷三，济南:齐鲁书社，1987年，第368页。谢榛之所以向苏东皋请教，是敬重他的才学和人品，所以能一改少年轻狂，欣然接受建议并从之学诗；苏东皋有心指点谢榛写诗，是赏识他的禀赋，所以说“初养精华”。

写诗有天赋还要后天努力，水平才能不断提高，谢榛的作为体现了这一点。在离开家乡临清往异地漫游之前，谢榛已经颇具诗名，进入河南安阳赵康王府后，他更加潜心于诗艺，“冥搜苦索，至彻日夜不寐。抵面见客，语伥伥若騃人，终席不自客所谓何。或偶触坚壁，跌足下坑堑，不觉也。以是诗益工”②王兆云:《皇明词林人物考》卷九“谢茂秦”，《明代传记丛刊》，台北:明文书局，1991年，第17册，第460页。。表面上看是谢榛为了把诗写好而殚精竭虑，实际上是他乐此不疲，进入了诗歌创作中的忘我境界，即谢榛自谓的“惟诗是乐”。真正的诗人不是勉强出来的，他对诗歌应当有浓厚的兴趣，愿意为之持续付出，并承受这个过程中的快乐与艰辛。像谢榛这样“不坠厥志”，从少年到暮年临终长达六十多年的时间里，一直专注于诗歌创作和诗歌理论探讨，不旁涉小说戏曲等文体，在明代诗坛很少见。

因为诗写得好，人们很自然地把谢榛称为文人，但文人在传统社会里从来就不是一种职业，特别是在诗文才能没被纳入科举考试取录标准、诗歌作品没有充分商业化的明代，许多布衣终老的文人日子过得穷困潦倒。谢榛家贫，又不事生产，总得想办法解决一家人的衣食问题，擅长写诗正好成了他的谋生技艺，这也许是他早年刻意学诗的重要原因。

二、游谒缙绅

谢榛治生的方式是“挟诗卷、携简牍，遨游缙绅”③钱谦益:《列朝诗集小传》丁集上“吴山人扩”，上海:上海古籍出版社，1983年，第453页。。用现在的话来说，就是带上自己写的诗作去谒见达官贵人，希望得到赏识，为之从事笔札工作，进而获得报酬。谢榛三十来岁开始游谒，四十一岁时移家河南安阳，接下来的四十年时间里，他往返于京城、河南、河北和山西等大部分地区。谢榛交往的显贵人物中，有内阁首辅杨一清，有赵康王朱厚煜、郑恭王朱厚烷、镇康王朱恬焯和沈宣王朱恬烄等人。其中安阳赵康王府礼遇谢榛甚厚，谢榛乡人苏潢在《谢山人全集跋》说赵康王朱厚煜“固大雅，馆谷山人甚殷，不啻邺下曹、刘云”④李庆立:《诗家直说笺注》附录二，济南:齐鲁书社，1987年，第536页。，所谓“馆谷”指主人给幕宾的食宿酬金。赵康王不仅给谢榛以优厚的物质报酬，又出资为他刻印《四溟旅人集》，而且在一次酒宴上因赏识谢榛写的《竹枝词》，当场赠送一位姓贾的歌妓。谢榛从赵康王那儿获得如此厚待，其他礼遇他的藩王自然也不会太差。

藩王能给予谢榛优厚的物质待遇，与当时朝廷的宗藩政策和藩王的个人偏好有密切关系。明初朱元璋在各地设立藩府本是为了藩屏王室，后来发生了“靖难之役”和“宸濠之乱”两件大事，藩府的护卫军便被皇位继承者们陆续取消，但从始至终提供了富足的宗禄。宗禄之外，藩王又能获得各种名目的诸如之国、来朝、立功等赏赐，这使分封或袭封的他们手中握有大量财富。这些财富，藩王可以用来自己挥霍，也可以馈赠门客随从。藩王中又有不少雅好诗文、喜爱接纳文士的，如赵康王朱厚煜，《列朝诗集小传》说他“性和厚，嗜学博古，文藻弘丽，折节爱宾客，户履恒满，文酒宴游，有淮南梁苑之风”⑤钱谦益:《列朝诗集小传》乾集下“赵康王”，上海:上海古籍出版社，1983年，第12页。。朱厚煜生于1498年，卒于1560年，在世时间跟谢榛几乎差不多，这对于把游谒当作谋生手段的谢榛而言，是生逢其时的难得机缘。

把谢榛的个人才情跟社会环境联系起来，可以看出他“遨游缙绅”的行为是一种理性选择。譬如，移家安阳一事，苏潢说谢榛“以邺下故建安才子之地，遂乐而侨居焉”，因为邺城（安阳市北郊）是三国时魏国的都城所在地，曾经发生过曹操、曹丕父子与“建安七子”饮酒赋诗的文人雅事，曹操知遇刘桢更是被传为佳话。作为后世文人的谢榛再到此地，很容易从文化资源上找到游谒求遇的依据，而现实条件是嗜学博古、喜欢招邀文士的赵康王就在邺城住着，这两种因素合在一起，才是谢榛“乐而侨居”的重要原因之一。再则从地理位置上看，邺城是离谢榛家乡临清很近的一个文化名城，直线距离大约三百里，往北是郑藩郑恭王朱厚烷的府第所在地沁阳，往西是沈藩镇康王朱恬焯的府第所在地长治，在地图上将三者连接起来，可以看到这三地之间的距离较其它藩府所在地的距离最近。谢榛在移家之前，对于藩府分布情况、路途远近等问题肯定进行过认真考虑，从他后来的诗歌作品中也可以印证这一点，即：沈藩、郑藩和以赵康王为代表的赵藩，是他提及次数最多的藩府。

在游谒藩府、得到馈赠的同时，谢榛游谒的另一个去处是京城。京城是文化中心，名流荟萃，通过他们的口笔来扩大名声，是当时很多文人的选择。嘉靖二十六年（1547），谢榛北游至京城，受同乡李攀龙邀请，参加了李先芳、王世贞等人所在的诗社，随后又有宗臣、梁有誉、徐中行和吴国伦等人相继入社，形成了备受时人称道的“七子之社”。结社初始，其他人尚在谈论诗歌效仿的对象时，谢榛提出了明晰的学诗门径：

予客京时，李于鳞、王元美、徐子与、梁公实、宗子相诸君召余结社赋诗。一日，因谈初唐、盛唐十二家诗集并李、杜二家，孰可专为楷范，或云沈、宋，或云李、杜，或云王、孟。予默然久之，曰:“历观十四家所作，咸可为法。当选其诸集中之最佳者，录成一帙，熟读之以夺神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华，得此三要，则造乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵也。夫万物一我也，千古一心也，易驳而为纯，去浊而归清，使李、杜诸公复起，孰以予为可教也。”诸公笑而然之。（《诗家直说》卷三）

相较于尊何人为“楷范”和如何得诗“三要”，谢榛的看法显得更包容，眼界更高。因为不同诗人在创作内容和风格上各有侧重，只有吸纳众长才能形成自己的特色，所以谢榛的话一出，“诸公笑而然之”，在内心里接受他的观点。

嘉靖三十二年（1553）春，谢榛因为家事回到安阳，在京城陆续待了六年时间。在这六年时间里，谢榛跟李攀龙、王世贞等人一起唱和论诗，凭借出众的才气和明晰的学诗思路，获得了诗社内其他人的称赞。王世贞说他“萧索一韦裳，傲睨千古才”①王世贞:《弇州四部稿》卷十三《赠谢榛》，《文渊阁四库全书》，台北:台湾商务印书馆，1986年，第1279册，第162页。，李攀龙也夸他“遂令清庙音，乃在褐衣客”②李攀龙:《沧溟集》卷四《二子诗》，《文渊阁四库全书》，台北:台湾商务印书馆，1986年，第1278册，第219页。。七子之中，除谢榛以外其他六人都是进士出身，诸人在古文辞方面用力甚勤，自视也甚高，而没有科名的谢榛能与其相颉颃，难免让人感到意外，所以要称赞了。

李攀龙等人除了在诗社内部夸赞谢榛外，又极力对外宣扬。《皇明词林人物考》卷九记载说，李攀龙“以乡里故”，向诗社成员展示谢榛的诗歌，又“携之京师，力为延誉，一时都下喧喧，倾睹四溟矣”。③王兆云:《皇明词林人物考》卷九“谢茂秦”，《明代传记丛刊》，台北:明文书局，1991年，第17册，460页。李攀龙是济南人，谢榛临清人，两人都来自山东，可以称得上是“乡里”。李攀龙在京城为谢榛宣扬，虽然有乡谊的原因，另一个不能忽视的因素是，诗社成员之间相互标榜，以提高声誉，这在当时本身就是一种风气。但不管是出于哪一种原因，布衣身份的谢榛经过李攀龙、王世贞等人揄扬，不仅提高了知名度，也扩大了知名范围。之所以有这样的结果，一方面是谢榛诗写得好，另一方面是李攀龙和王世贞两人都不是普通文人，因为他们后来相继主盟嘉靖文坛，片言褒赏，就可以助人提高声誉。谢榛参加七子之社，结识李、王等人之后诗名大增，这可能是他事前没有预料到的。

身为布衣而能诗，这是李攀龙、王世贞等人夸赞谢榛的着眼点，但后来“七子”出现矛盾，这又成了人们批评李、王的理由。嘉靖三十四年（1555），谢榛因事与李攀龙交恶，李攀龙和王世贞撰文责骂谢榛，将谢榛从“七子”中削名。对于事件发生的原因，人们归纳出三方面：一是谢榛恃才傲物，气盛好怒，二是诗歌主张和创作方向存在分歧，三是诗社内部争辈分排名，缙绅容不下布衣。个性上的偏执和写诗的偏好，很难评判好坏，身份与地位的差异就容易引起人们议论了，且舆论的天平往往倾向弱者，所以同为社会底层文人的徐渭听说此事后愤愤不平，作了一首诗，其中几句写道：“谢榛既与为友朋，何事诗中显相骂？乃知朱毂华裾子，鱼肉布衣无顾忌，即令此辈忤谢榛，谢榛敢骂此辈未？回思世事发指冠，令我不寒酒亦寒。”①徐渭:《徐文长三集》卷七《廿八日雪》，《徐渭集》，北京:中华书局，1999年，第1册，第143-144页。意思说李、王排挤谢榛，是用身份地位欺压谢榛，谢榛无力回击。

谢榛与李攀龙、王世贞等人出现分化的事传扬开来，对谢榛的游谒行为并没有产生多大阻碍，他反而“游道日广”，受到山西、河南两地藩府的争相邀请。因为藩府邀请谢榛，除了满足诗酒唱和、代为笔札等需要外，还能博得礼贤下士的美名。

三、为卢楠申冤及山人追捧

谢榛名声大，又跟他的侠心义行有关。

移居安阳后，谢榛结识浚县文士卢楠，卢楠为人放逸不羁，因一次接待酒宴与浚县县令结下嫌隙，县令后来借一桩案子挟私报复，将卢楠关入死牢，卢楠再三诉辩却无法洗脱冤情，当时也有人明知冤枉，但顾忌官场人情不肯站出来说公道话。谢榛“爱其才，且悯其非罪”，于是带着卢楠在狱中写的文赋，跑到京城托人呈递冤情，最终卢楠才得以从狱中放出来。谢榛为卢楠诉冤的具体情形，在王世贞的《卢楠传》中有交待：“故人谢榛先生者，携楠赋游京师贵人间，絮泣曰：‘天乎冤哉，卢生也。及楠在而诸君子不以时白之，乃罔罔从千古哀湘而吊贾乎？’”②王世贞:《弇州四部稿》卷八十三《卢楠传》，《文渊阁四库全书》，台北:台湾商务印书馆，1986年，第1280册，第374页。谢榛的举动赢得了时人的好评，人们视之为虞卿、鲁仲连一类的义士，“士大夫争愿识之，河朔少年家传说矣”③王世贞:《弇州四部稿》卷六四《谢茂秦集序》，《文渊阁四库全书》，台北:台湾商务印书馆，1986年，第1280册，第124页。。卢楠出狱后，专程到安阳感谢谢榛。

谢榛能够替卢楠申冤，固然是为了帮朋友的一片侠义之心，但谢榛与其他文人相比有一个便利的条件。卢楠羁押在监狱时，谢榛已经在京城跟王世贞、李攀龙、徐中行等人交往且情谊笃厚，王世贞等人的社会身份不止于是文人，更重要的是朝廷官员，“七子”中除谢榛为布衣外，剩下六人中有五人先后在刑部供过职（1547年李攀龙任刑部主事，1548年王世贞任刑部员外郞，1550年宗臣任刑部主事，1551年梁有誉和徐中行任刑部主事），而刑部官员的职责之一就是审查、核实案子，这为谢榛代卢楠呈诉冤情提供了很大方便。所以在目睹谢榛的奔走泣诉后，王世贞为之感动，将案子禀请上官，推动了卢楠一案的平反。

综上分析可以看出，谢榛“声价重一代”的前提固然是他具有良好的诗歌创作能力和独到的理论认识，但也离不开藩王的器重和文坛盟主王世贞、李攀龙等人的大力赞扬，如果没有他们推重，当时谢榛的声名也许会大打折扣。为了说明这个问题，不妨拿徐谓来进行比较，徐渭生于正德十六年（1521），卒于万历二十年（1592），几乎与谢榛同时代，《明史·文苑传》说他“天才超轶，诗文绝出伦辈”，但一生穷困潦倒，先后八次参加乡试皆不中，其间入浙江总督胡宗宪幕府做了四年幕僚，又因杀死继妻在狱关了七年，出狱后已经五十三岁，晚年靠诗画谋生。由于生前落魄不遇，徐渭“名不出于乡党”④黄宗羲:《南雷诗历》卷三《青藤歌》，沈善洪:《黄宗羲全集》，杭州:浙江古籍出版社，2005年，第11册，第286页。，在他死后的第四年，“公安派”的代表人物袁宏道游览江浙时无意间读到徐渭的诗稿，连连惊叹，并一再向人称赞，徐渭其人其作这才受到关注，声名也日渐隆盛。谢榛与徐渭两人的生前际遇，一如东汉王充所说：“贤不贤，才也；遇不遇，时也。”

当然，谢榛能得到赵康王、王世贞等社会名流的推重，跟他本人的性格也有一定关系。布衣文人与缙绅交往时，难免要面对尊卑差异和礼法拘束，有些人接受不了，徐渭就是其中之一。徐渭的同乡王思任说徐渭“不喜富贵人，纵飨以上宾，出其死狱，终以对贵人为苦，辄逃去”①王思任:《徐文长先生佚稿序》，《徐渭集》，北京:中华书局，1983年，第4册，第1350页。，他本人的经历也证明了这一点，在一首题为《山阴景孟刘侯乘舆过访，闭门不见，乃题诗素纨致谢》的诗中，他写道：“传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。”②徐渭:《徐文长逸稿》卷八，《徐渭集》，北京:中华书局，1983年，第3册，第873页。徐渭拒见刘侯，表面上说是怕对方人多，车马踩坏了苍苔，实际上是看不惯对方摆官架子的做派。而谢榛所托身的赵康王府是“客见必蒲伏长跽，称主臣”③钱谦益:《列朝诗集小传》丁集中“王叔承”，上海:上海古籍出版社，1983年，第494页，第494页。，谢榛如何对待这种礼数，相关文献没有明确提及，但从谢榛写的“为客长依帝子门，邺中衣食长儿孙”（《赵王枕易殿下寿歌四首》）、“长铗无声食有鱼，门前倚杖雁来初”（《次国藩主对菊韵用述鄙怀》）等诗句看，他跟赵康王的关系并不紧张，且心存感激，所以可以长时间待在王府。文人特别是布衣文人对待权势人物的举止态度很难说对错，但游走于权贵之门对文人能否进入主流社会、提高名气，影响还是十分明显的。

谢榛名声大的另一个原因，来源于同类文人的追捧效仿，因为“有明中叶以后，山人墨客，标榜成风。稍能书画诗文者，下则厕食客之班，上则饰隐君之号，借士大夫以为利，士大夫亦借以为名”④《四库全书总目》卷一百八十，北京:中华书局，2003年，第1626页。。布衣寒士凭借一己之长遨游谒缙绅，获取衣食财物，这在当时是一种社会风气。不过有意思的是，这些文人不在山中隐居，四处游谒求食却自称“山人”，世家子弟沈德符描述这种现象时，说：“山人之名本重，如李邺侯仅得此称。不意数十年来出游无籍辈，以诗卷遍贽达官，亦谓之山人，始于嘉靖之初年，盛于今之上岁。”⑤沈德符:《万历野获编》卷二十三“山人”，北京:文化艺术出版社，1998年，第623页。

谢榛是众多山人中的一员，他虽然“惟诗是乐”，但更是一家之主，有养家糊口的责任，所以他交往贵人时并不避讳谈自己的谋生动机，在《还邺二首》中说“客路多芳草，还家春服成，交游嗟献赋，妻子问谋生”，《雨中宿榆林店有感》也说“我非王程迫，胡为役衰老？数口远相将，未必常温饱”。幸运的是，谢榛通过游谒贵人而解决了生计问题，这在同样 “挟诗卷，遨游缙绅”的布衣文人圈里算是一个成功的范例。苏州吴江的王叔承（号昆仑山人）家贫窘迫，朋友商生就提议：“吾闻赵王贤而好客，谢榛、郑若庸皆在幸舍，我曹可以曳裾往乎？”于是两人打点行装，也去了河南安阳。⑥钱谦益:《列朝诗集小传》丁集中“王叔承”，上海:上海古籍出版社，1983年，第494页，第494页。山人效法谢榛，由于才情和性格不一样，结果肯定大不相同，但经过他们口耳相传，谢榛的名声无疑会进一步得到传播。