戏痴范真

揭方晓

山村有好酒。对这句话，我深信不疑。那年，朋友范真请我喝酒，不是去闹市酒肆、繁华酒楼，而是去了一偏远小山村。其实我知道，他请我喝酒是假，看戏才是真。

江家村，离圩镇有近四十公里，其中大半路程都在深山里或隐或现。有时看似才临深涧，转眼又越大峦，有如游龙蜿蜒，不知几多曲折。村里有一项经常性的重大活动，是其他村子少见的，那就是看戏。村民们年节时看戏，农闲时看戏;生活滋润时看戏，日子寡淡时看戏，一看就是十天半个月，仍意犹未尽。

范真是个超级戏迷，基本上县里哪村哪堡演戏，他都会猴急般赶去看。看得多了，也哼得几句;哼得多了，有的戏整本都可以唱下来。据他自己说，不仅能唱，还能演，特别是旦角，什么时候用袖，什么时候回眸，什么时候寒蝉凄切，什么时候骤雨初歇，都拿捏得非常到位，非常精准。当然，大家也只见过他唱过一两段，演过一招半式，至于是不是如他自吹的那么厉害，谁也不知道。

“范痴，你啥时也上台演几出啊，让我们开开眼。”我喊他“范痴”，是说他对戏曲过于痴迷，毫无贬低、糟践之意。

“我啊，也只是面对你们时才自个儿吹吹，过个嘴瘾，一来咱没个师承，报不响名号;二来没系统学过，肯定不专业，哪能真上台演呢，丢不起那个人。”范真丝毫不在意我喊他“范痴”，却对自己在戏剧方面的斤两，特别在意。

来到江家村，已近黄昏，一切都沉寂在炊烟与暮霭当中，只隐隐听见吆喝子女回家吃饭的轻责声、倦鸟归林的振翅声、牧牛悠闲的晃尾声。它们交织在一起，莫辨彼此，一幅清新和谐的山村画卷就这样次第展开。我们将从山外带进来的鱼、肉、菜放到一熟悉的村民家，请他代劳加工。厨房里是大锅大灶，熊熊的柴火一烧起来，一股浓郁的山村气息就快活地扑面而来，心中已然有了几分醉意。

没多久，一桌子菜就做好了。待我们团团坐定，东家拎出了几壶酒，说是杨梅酒，让我们品尝品尝。杨梅酒，采山上野杨梅，用高度谷烧酒浸泡而成。我们细细一品，嗬，酒里面浓缩的时光首先按捺不住，一下子冲出舌尖，在齿颊问，在唇腭中荡漾、旋转，像岁月那样温柔地荡漾，像阳光那样斑斓地旋转。等这一切都安靜下来，沉淀下来，正想歇口气儿，啊，酒的劲道又上来了，一下子掠过喉咙，在食道里，在肠胃间呼啸、燃烧，像山风一样恣意地呼啸，像热血一样纵情地燃烧。

几口酒下肚，我们就都有些醉意。这时，听得村中四下里响起了脚步声、叫唤声，只见三个一群，四个一伙，村民们陆续朝着村里的古戏台走去。我们还想再喝两口，范真不干了，死命按住酒碗，任东家怎么劝，再也不肯添一滴了。毕竟看戏要紧。匆匆扒拉几口饭，我们赶紧向戏台走去。

那晚演的是古装戏。说的是古代一女子突遭横祸，蒙受不白之冤，最后历经坎坷，得他人相助沉冤得雪的故事。故事本身并无新意，据说也已演出过很多场次了，但仍大受村民们的欢迎。其实，这种正义战胜邪恶、公理战胜强权的故事，映射的不正是普通百姓对美好生活的祝愿与期盼吗？村民们都在认真地看戏。唯有范真皱起了眉，低声对我说：“这旦角估摸着是个新手，喝词没有韵昧，表演没有神采……”听得出，酒意正在他心胸里汹涌澎湃着呢。

我也醉得有些含糊，瞪了他一眼，说：“你行你上啊！”

那晚，范真就是这样凭空消失的。

不，他又回来了。在后台化了个淡妆，直冲到戏台上，将旦角轰了下去，自己与台上错愕不已的其他演员演了起来。

好在，大家也只错愕了几十秒，一看这上台的鲁莽汉子其实并不鲁莽，不论是唱腔还是表演，都有模有样，跟大家合作得严丝合缝，比被轰下台的那位好多了，就索性留他在台上，将这出戏演了个酣畅淋漓，赢得观众阵阵掌声。

很晚了，我们实在熬不住，架起范真驱车离去。此时，戏台上其他剧目还在上演，直至过了村头，那绵长的咏叹和密急的金鼓还清晰可闻。

后来，我每每感叹说那晚的酒的确好。

范真总是急眼，说那晚的戏才是真好呢。