文、 图/腾 腾
妈妈,见字如面。
都说七月流火,果不其然。这几天日光艳烈,不依不饶地炙烤人间,周末里喜欢日光浴的年轻人们,从全无遮盖的草地中央,悄悄挪到了树荫边缘。十几年前刚到瑞士的时候,惊讶于大多数家庭都不安装空调,但第一年过下来,才发现人们自有道理,因为整个夏天里,最热不过三十一二度,且只有三四天而已。日内瓦的地理环境得天独厚,依山傍水,即便日中暑热,一旦夜幕降临,晚风里便充满凉意。至拂晓,那空气更冷冽得如同一块水晶被宝刀斩断过的横切面,干脆,决绝,全无夏天迹象。所以即便在7月里,若早晚看到有人穿着小薄呢子外套,也是万不用稀奇的。然而最近这五年来,全球气候变暖,气温年年飙高,去年暑期热浪更是持续了将近两周,我晚上躺在木地板上,整夜开着风扇方能入睡。
每年7月中旬至8月底,随着暑意渐浓,欧洲也迎来了度假的高潮。很多人早早订好了出游的计划,因为大量的居民外出,街市上空荡荡的。我家附近的pizza(比萨饼,编者注)店,门口贴着小条:“因店主去葡萄牙休假两周,暂时歇业。祝您愉快!”健身房的教练John,7月末要去荷兰航海并会女友,走前叮嘱我要继续“撸铁”。法国好友的父母,去瑞士的山区里租了木屋避暑,每日徒步40 分钟,去山区小镇只开放3 个小时的杂货店,买当地的番薯、奶酪和新酿。当然也有留守人士,来自马达加斯加的Angie,答应有偿帮着一对夫妇看管他们的小孩及猫狗一周,因为那两口子报名了禅修的训练班,并准备在结课后去戛纳露营,过几天二人世界。在新冠病毒大规模肆虐,此起彼伏的感染数字令无数人忧虑心焦之后,这个夏天,人们似乎以比往常更高昂的情绪,急急忙忙地投入到了生活里头。有些事情在悄然改变着,而另一些则似乎永远都不会改变。
西方人对于休假的热烈和执着,曾经让我这个东方人非常不解,难道这样兴冲冲地计划、谈论和享受着休假的时光,不会让上司觉得他们的工作态度有问题吗?多年前,来自西班牙的何赛告诉我说:“我们工作是为了休假,而中国人休假是为了工作。”“嗯……有点儿道理。”我说,“但是如果大家都这么想,都想休假,尤其是在服务行业里,那你在休假的时候连买个热狗都困难啊!因为卖热狗的都去休假了,没人出来摆摊!”“那又怎样?你非得在休假的时候吃热狗吗? ”我一时语塞,两个人同时莞尔。何赛全无恶意,我懂,但也有不认同的时候。比如说他说起七八月份几乎是举国休假的日子里,很多华人经营的餐馆、杂货店、超市还照常营业,结果生意越做越大,把周边西班牙当地人的生意都挤垮了。附近很多当地商家都愤愤不平,埋怨中国人趁他们休假的功夫抢生意。我问何赛:“是法定不允许开门营业吗?”“那倒也不是,但是不成文的做法是大家都基本不在那个时段营业,都趁着暑热休息。”“那不就结了!既然不违法,人家勤劳致富,多干活也碍着你们西班牙人的事儿了?”我本来还想说“欲加之罪,何患无辞”来着,但一时没找到合适的英语。“我倒不是这个意思,虽然这不是法定的,但休息日是我们当地的传统和风俗,既然来了我们国家,为什么不能尊重我们国家的传统和风俗呢?”“可难道他们的生意做不好,就能仅仅归罪于在节假日仍然工作着的华人吗?”我心里这么想,但无意再争辩下去,因为这真真又是一笔糊涂账了。何赛说的并非全无道理,但中国人勤劳致富的传统美德,似乎在欧洲人“休假天大”的意识形态里并不被全然赞赏,两厢各执一词,都觉得委屈。我呢,不愿意去裁判,也不知您怎么看,有时间来信说说。
说起来,这是您退休后的第一个暑期,至今记得您跟我说保罗在两年前抛弃了所有露营的装备,说岁数大了觉得露营有诸多不便,准备放弃这个休假的模式,后来又忍不住复购了全套的新装备,偷偷开始计划露营的地点,让人哭笑不得。看来不是只有“女人心”才是“海底针”哪。
酷暑里不爱动明火。既然说了这么半天西班牙,那就推荐给您一个西班牙式的夏日凉汤“Gazpacho”,食材简单易得,做了以后在冰箱里冷藏后再喝。一碗汤,两块烤面包,半杯白葡萄酒,无论是在日内瓦那透着新凉的夏季清晨,还是纽约暑气弥漫的艳丽薄暮,抑或是北京飘散着烧烤香气的午夜胡同,一口汤水入喉,如插手入寒泉,或是南风一夜遍洛城,舒爽清透滋润身心,微眯起眼睛,虫鸣、鸟鸣、蛙鸣,不绝如缕……又是一个夏天啊。
女儿 腾腾
2020年7月
西班牙蔬菜凉汤 (Gazpacho)
食材:6 ~7 个熟透的西红柿,2 片干面包,1个中等大小的黄瓜,1 个小柿子椒(不加亦可),2瓣大蒜,少许橄榄油,1 汤匙红酒醋,1/2 茶匙盐,1/4 茶匙胡椒粉。
做法:把干面包放在冷水里泡软后挤干水分,撕成小块。西红柿去皮切块,黄瓜、柿子椒去子切碎。将西红柿、柿子椒、黄瓜、面包、两瓣大蒜、橄榄油、醋、盐和胡椒粉放入搅拌机中彻底打碎,喜欢细腻口感的,可以用细网筛子再过滤几遍直至光滑。把汤放在冰箱里冷却30 分钟到1 个小时,拿出食用前可以再淋一点橄榄油,放点黄瓜或番茄的小碎块,或加几片薄荷叶添加风味。