冰心老人、瘂弦先生与我

我未见过冰心老人。当年向德高望重的文坛前辈请益，我始终遵循这样一个原则：无事不打扰，万一有事求教，能写信就写信。这是已故包子衍先生告诉我的办法。这些文坛前辈劫后幸存，已时不我待，不到万不得已，不应去麻烦他们。也就是在这样的背景下，我与冰心老人在一年之内通了三次信，得到了她老人家的热情帮助。

冰心老人第一次给我写信是在1991年3月7日。当天冰心日记有明确记载：“上午，写陈子善（上海，为台湾《联合报》稿子事）、马小弥、福建叶礼旋（他要用钢笔写）三信。”此信我早已忘了，最近一个偶然的机会才检出，不免意外之喜。先照录如下：

子善先生：

来函敬悉，关于台湾《联合报》要稿的事，我实在太忙了，精神也不太好。他们如喜欢我在《文汇报》上的文章，不知可否和《文汇报》商量，让他们转载，我反正已和《文汇报》约好写稿的。这事只好拜托了。

春寒，望珍摄。

冰心 三，七，一九九一

我自1980年代后期起，为台湾《联合报》和《中国时报》副刊撰稿，尤其与《联副》主编、诗人瘂弦先生建立了经常性的联系。瘂弦先生对大陆老一辈文坛名家十分敬重，来信嘱我代为约稿，冰心老人即为其中之一。所以，我是受瘂弦先生之托，给冰心老人第一次写信。这封信就是老人给我的答复。古人说见字如面，收到老人这封信，我就能感受到老人的慈祥、通达和周到。记得我后来在《文汇报·笔会》上见到冰心老人的新作，就剪寄瘂弦先生供他选用，自以为为两岸文学交流尽了一点微力。

老人第二次给我写信是在1991年9月5日。当天冰心日记也有明确记载：“我写五弟、铁凝、上海师大陈子善（说周作人事），三信发。”我当时正在编选回忆周作人的《闲话周作人》一书（后来于1996年7月由浙江文艺出版社出版），因此想到冰心老人是周作人在燕京大学任教时的学生，她的第二本新诗集《春水》就是列为周作人主编的“新潮社文艺丛书”第一种出版的，丛书第三种就是鲁迅的代表作《呐喊》。而她的毕业论文导师也是周作人，于是就斗胆去信请求她撰文回忆周作人。这是老人对我求稿的答复，很实在，很有意思，也很具史料价值：

子善先生：

您信早拜领，因忙未即覆，为歉。

关于周作人先生，我实在没有什么话说，我在燕大末一年，1923年曾上過他的课，他很木讷，不像他的文章那么洒脱，上课时打开书包，也不看学生，小心地讲他的，不像别的老师，和学生至少对看一眼。我的毕业论文《论元代的戏曲》，是请他当导师的，我写完交给他看，他改也没改，就通过了。

匆匆祝好！

冰心 九，五，一九九一

老人第三次给我写信是1991年12月30日，当天冰心日记仍有明确记载：“上午，写成都赵如晏、上海陈子善（附字）、成都龚明德（写字），三信发。”这封信不知放在哪里，但信中所“附字”一直挂在我书房里，也照录如下：

事能知（足）心常乐

人到无求品自高

林则徐前辈句

子善先生嘱

冰心 辛未冬

冰心老人太客气了，我是后辈啊。这副对联流传很广，老人也曾多次题写赠人。一说此联原出自清代纪晓岚之师陈自崖自撰的“事如知足心常泰，人到无求品自高”。但老人写此联为“林则徐前辈句”，也许林则徐也引用过？

其实老人这封信中寄了我两幅小字。这又与瘂弦先生相关了。瘂弦先生此前又来信，希望得到老人的墨宝留作纪念。我当然又如实转达，同时也乘机恳请老人为瘂弦先生写字的同时，也为我写一幅。老人满足了我俩的请求，寄来了同样大小的两幅，真使我喜出望外，满心感激！记得给瘂弦先生写的那幅内容与给我的不一样，好像也是林则徐句，我当时还留了复印件，现在也找不出了。

（作者为华东师范大学中文系教授、上海市文史研究馆馆员）