家有菜园

◆赵元惜

住在这小县城最大的好处是可以有一个小小的菜园。

在儿时的记忆里，同学的家都在城里，我家却远远地住在城外。那时的家像孤立在空旷田野里的小城堡，在春天的田埂上采得到野菊和车前子，在夏天的夜晚听得到蛙鸣，便坐在书房里也闻得到秋天的稻香，到了冬天的早上，外婆打着手电、踩着薄霜送我到学校的后墙。

在外读书这些年，小县城变化好大。二环路从我家旁边经过，野郊便很快变成了商铺和楼盘，后建的房子总是超前的高大洋气，记忆中的小城堡已被挤缩。家的周边早没了整堤的旱柳和可以捕捉泥鳅的明沟，好在房前一分五的园子，总有着应季的绿意，说明我家确是先来的住户。

对于这园子的建设，老爸是花了心思的。从江边砍来苦竹，从老家拉来栗木，扎了个结实的围篱，篱边植上金孔雀，植上野薇花。这样，园里便吹得进外边的风，路上走过的人透过篱笆看得到里边的绿。一开始他心大，东家要株石榴，西家要株樱桃，南边挖个水池，北边做个柴房，把个园子植造得满满当当。两年后，要强的李树疯长，把杨梅、桃树都夹在树荫里，思前想后，便只有砍了李树。又两年，植在园角的柿树长成了形，把邻家的窗户遮得严实，“栽得太靠边了”老爸慨叹着砍了柿树。再后来，树们都仗了阳光地力，开始发难，连枝搭叶，急切地把个园子占得密不透风，老爸最终只能叹息着把园里的树砍个七零八落。建园快十五个年头了，现在仅留无花果树四棵、柿树一棵、桃树一棵、枇杷树一棵。至于各类时鲜菜蔬，以及爬上院墙的葫芦和挂在篱笆上的豆角那都是外婆种的。

老舅在外有了工作，成了家，已没了回来的可能，外婆就搬来和我们住在一起。随着小县城不断扩容，恋惯地里劳作的外婆成了失地的居民，正好老爸对这园子已没有了开初的热情，不经意中，这园子就由外婆全面接管了。她从老宅搬来一应农具，直接把原来的柴房变成鸡舍，把水池改成了粪坑，将原来铺地的藤萝、已绿满柴房的鸡盏花都连根除去，成功地换成了合于四时节令的蔬菜。老爸臆想中的花园，便成了颇有生活气息的菜园子。

蚕豆是小春时节菜园的主角，不用翻土，就着原来的地垄，用木头的掀子一粒一粒播下去，能长成整齐的一园，自然地生长，自然地开花结豆。我家园里的蚕豆是从来不收豆粒的，只要算计着点种的时间，便能收获错开时令的青豆荚，在青嫩时即变成了餐桌上的菜：不用去青皮，就着经冬的腊肉煮汤；和着火腿肉丁焖饭。

蚕豆收获后，锄地就是全家的大事，老妈不让外婆干这种重活，候着休息日，押着老爸去做，地要刨得深、锄得细、理得平整，再抽上井水浇得滋润，专候着大春播种。外婆房里挂着一串布袋，里边是各色的种子，紫的、白的、黄的玉米，青菜籽、白菜籽、牛皮菜籽，还有大豆、扁豆、饭豆，多是市面上已绝种的老品种，依着地块、按不同时令种下去，在潮湿暑热的雨季定是郁郁葱葱的一园。老本地玉米从出土就与众不同，红的叶茎，红的杆，后来是红的天花、红的缨丝和苞壳，待玉米粒儿饱满起浆，除了几株养老作种，其余趁了脆嫰，掰青玉米棒子，不计较怎样烹煮，都是合着时令的美味。

南边粪池边的两墒始终是菜地，序时轮作，拔了葱埋上蒜，从不闲置，而蚕豆地里零星夹杂着的豌豆，附着蚕豆的杆，蔓延成老大的一蓬，有采不完的嫰尖和豆荚，还有是散撒在玉米地里的菜籽，根本不用管顾，从雨水下地始长出的嫩叶到玉米收砍后带花的菜心，即食即采，超额满足了一年四季的菜蔬需求。至于那些挂在围篱上、果树上、玉米杆上的豆类，除了七八月下锅的青豆荚，多余的收储干豆。在此后一年，或炖或炸，会时不时出现在餐桌上。

最初两年院墙外种过两株佛手，那是我见过的最烂贱的植物，在炎炎夏日里，在稍不留意间就爬满整个院墙，层层叠叠的叶片，盖住了先上墙的金银花、三角梅，甚至不时封堵住通向园子的侧门。仅一两株，秋后就能收获几筐的瓜，但清理留在院墙上的枯藤败叶却很费事，够老爸架着梯子爬上爬下忙活一天，外婆不得已改种葫芦，虽不能吃，但疏虬的藤蔓、挂着的葫芦衬着石灰的院墙，很好看。也是送给四邻小孩们的稀罕物。

芋头、百合一直呆在老地方，每年候着要倒苗的那几天，成熟的刨了即食，小芋头、小百合复埋到原来的窝塘里，再不用操心下一次长成是什么时候。韭菜也从不挪窝，只要沾得到水，便只管随吃随掐。不定哪天，餐桌上就会有一盘蒸芋花、又或是一碗百合炖肉、一碟韭花拌酱，都能吃出刚出园的鲜味儿。

稀疏种植在东邻后墙根上的薄荷，近两年已占领了整个护坡，四季都是油汪汪的绿，近旁走过就是阵阵晕人的香，如触碰到她，那香味儿就会弥漫到整个园子。北边围埂上的艾蒿，冬天没了影儿，但春后某一天又会悄悄地钻出来，一年比一年还密实、粗壮，高过我、高过围篱。薄荷与艾蒿都是端午必用到的药草，外婆会收割很多，一把把、一捆捆地放着，候着城中村的那些老姐妹来拿。

很多时候，外婆不是在院里铺排开簸箕筛子打理收获的作物，就是在菜园里劳作。那些失地的老邻居多会站在路边，冲着园子、陪着外婆说着往日的农事，看得出老奶奶们对园子的艳羡，也看得出外婆家有菜园的自豪。末了总会隔着篱笆送出几棵菜，几根葱，小撮芫荽。

青蚕豆的采摘就前后十多天，青玉米的收获会断断续续持续一个月，还有无花果，在酷热湿润的天气里，一夜间会成熟很多，外婆每天忙着搜罗、采摘，记着四邻和就近的亲戚，逐户地送，数量不多，但实在是恰合时令的新鲜。老妈的几个同事每年都会踩着时令而来，那天整个园子都会是欢声笑语，那是外婆最快乐的时候，也一改平素的节俭，听着大家称羡的话，看着大家欢快地采收，看着袋袋的时鲜走出菜园，反复叮嘱下一季果蔬成熟的时间。

前几天，难得在外的舅爷、老舅相约回来。大家砍了半园子的嫰玉米，割了整埂的青黄豆，七手八脚，剥豆，剥玉米，用豆浆机打成糊糊，摊在苞谷叶上，在院里整整摆了两大簸箕。搬出逢年过节才用到的洋铁皮大灶，大柴猛火蒸了五笼包谷浆粑，小山似的在餐桌上堆着，让全家老小不思肉糜，想起就拿个来咀嚼，成了两天的主食。这几天，整个家里，仰或小半个县城都弥漫着这种诱人的鲜甜清香。

大春收罢，才算圆满了一年的春种冬藏，园子也终于有几天难得的空寂。所有作物的杆再无其它用途，仔细地收拢来，合着果树的残枝败叶、合着一年居家的弃物焖烧，繁乱自然简化，灰烬归于土地，复蕴着下一轮的生机。

小小的菜园，让人真切感受寒来暑往、岁次更迭，也让平凡的生活，有了鲜甜味儿、人情味儿。