爷爷

◆姚会龙

爷爷去世已经四十五年了，阴阳茫茫两相隔。时间日积月累，哀思被无情的岁月一年又一年洗刷、淡化。空间渐行渐远，我也到了当爷爷的年龄，有两个孙子，一个孙女，却无法抹去记忆中爷爷的音容笑貌。思念像飞得很高的风筝在蓝天飘荡，虽然遥远，但是思念的线始终攥在手里。于是，我用左手牵着线，右手用笔记录下对爷爷的印象。

一九八五年，女儿满月后，在剑川县城照相馆给她照了一张满月纪念照片。看着女儿照片：额头宽、头发稀疏，顿时，脑海中浮现出爷爷的相貌：国字脸、秃顶、山羊胡子。村里有个小姑娘头发少，绰号“向东爹”。每逢我耳边听到有人喊她“向东爹”，表面不吭声，心里非常生气。我觉得是对我爷爷的不敬。

爷爷勤劳一世，却没有留下一张照片。我忽然有了画一张爷爷头像的想法。村里有一位表舅，在爷爷去世前，秋收秋种的时候，他办了一个抢收抢种的画栏：老人晒谷子，男青壮年挖稻田，女劳力割稻谷。爷爷嘴里含着旱烟锅，双手握长瓢浇菜，形神兼备，栩栩如生。于是，我向表舅请求画一张头像，以作缅怀，世代不忘。

在我上学以后，爷爷对我看管得太严了，除了上学时间外，早上晚上、星期天、夏收夏种和秋收秋种的两个农假，每次二三十天，寒假暑假，累计起来5 个多月，我都在爷爷的视线内活动，只是少了一根绳子牵住我罢了。假如奶奶还活着，假如离我家约150 米的外公、外婆还活着，每人手里牵着一根绳子，另一头拴住我的两只手两只脚，那岂不是成了木偶？

我曾傻想了好多年，一边羡慕伙伴有爷爷、奶奶、外公、外婆，一边迷茫会不会有更多的长辈约束自己的自由玩耍。“会龙、会龙……”每当我想起爷爷，耳畔仿佛就听到他老人家粗大嗓门不停地叫喊。原因有二，其一，在我还不上小学，未满七周岁的时候，与其说爷爷在黎明之前喊我起床，不如说命令我起床，跟他一起在堂屋烤火取暖。他把旱烟叶切碎，然后挑选出烟叶柔软、没有烟骨头的有四寸见方的烟叶，把碎烟卷起来，两边粗细一样。卷旱烟香烟是很讲究的手艺活。爷爷说，松不得、紧不得、干不得、湿不得。太松了、太湿燃不起来，太干了呛人。咂旱烟喝土罐子茶是爷爷雷打不动的早课。土茶罐在火塘边烤一烤，掰一小块粑粑茶放入土茶罐烤少许，闻到茶香，迅速倒入滚烫的开水，发出“咝咝”声音，顿时茶香四溢。

天亮了，爷爷让我扫地。他让我早起的理由，不能傻睡憨睡。他说不出格言“一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤”。也没说过“早起的鸟儿有虫吃”之类的俗语。

与爷爷晨起围炉的五年，我养成了冬季六点左右起床的习惯，或读读书，或到离家约六百多米处的古井挑五担水，放下扁担启明星才从东方升起来。《朱子治家格言》首句“黎明即起，洒扫庭除”。爷爷比朱柏庐先生还刻薄，提前了一个半小时。

其二，我家坐落在一座小丘陵，距生产队约150 米，位于我家北面，其间有一条宽阔的道路连接，南北面有大沙沟交汇，两座石拱桥间隔约100 米。生产队是夏收秋收储放蚕豆、青稞、大麦、鸡豆、黄豆、玉米、稻谷的晒场。是雨季社员开会的场所，女人一边听一边打草鞋。是儿童不约而同集中到这里的乐园。“冲啊，冲啊……”叫喊声此起彼伏，心里痒痒的，我不由自主地往门外走。

当时，现在北楼位置是自留地，约三分旱地，坡度约40 多度。爷爷用石块砌成梯田，种山药、包包菜、夏萝卜、青菜、白菜、辣子、茄子等。最惹人注目的，从石头缝里蹦出来的白菜、青菜有小篮子那么大，过路人啧啧称赞。

爷爷不让我干多少活，就是不让我到生产队去玩。也许是持棍拿棒横冲直撞，会弄伤眼睛吧。村里面有一个我们父辈的伙伴，就因为一根细棍子戳瞎了眼睛。从家到生产队的道路，只隔着三户人家。我顺着路贴着墙根小跑，才跑出50 多米，爷爷洪亮的声音回响在村子里，“会龙回来……”我心里十分不情愿，怏怏不乐地跑回去。生产队里的伙伴像一块磁铁一样吸引着我。可是，我害怕爷爷，每次学电影中贴墙根逃跑，都以失败告终，以后，不敢贸然跑出家这个“笼子”。跑到半路返回是很扫兴的。长期与爷爷独处，使我性格内向，有些胆小、孤僻。

至今，我百思不解爷爷束缚一个儿童的做法，原因就是担心四代单传的孙子出意外事故吧。无忧无虑的玩耍是儿童的天性。自由自在地游戏，是开启儿童心灵大门的钥匙，沐浴阳光，滋润雨露。心灵充满阳光，性格才会开朗、乐观、大方、勇敢。千不该，万不该圈养孩子。在信息时代，“电子保姆”的害处大，儿童独处，不会交际，伤害眼睛。

今年，我年当五十七岁了，在夜深人静的时候沉思，爷爷近乎刻薄的管教是凝聚了奶奶、外公、外婆对孙子的爱，四人慈爱一人还。奶奶积劳成疾，于一九四九年春去世，当时我父亲才十八岁，在丽江县中学读书。外公、外婆在我未出生的“大跃进”年代，加上三年的自然灾害，在饥饿中挺不过来而去世。

爷爷把我身上缺失的祖母爱、外公爱、外婆爱都汇集一身，滋润着我的心灵，尽管有带着枷锁的感觉。爷爷在扫盲班学了几十个汉字：人、口、手、上、中、下、日、月、火、水……他教我用毛笔写字。东楼板壁，不上漆的木箱上，都留下了我的“手迹”。“手”字多写了一横，成了小偷手。“水”“木”不分。当时，爸爸先后在云南省委党校、云南省中学教师进修学校学习，几年难得见一面。爷爷培养了我学习、读书、写字的兴趣。写文章、学书法成了我的业余爱好，不知不觉坚持了四十多年了。

爷爷秉性勤俭，积攒的钱财舍不得花一分钱，不断买田置地。幸好在解放前被村民赎回所卖的田地，不然在土地改革时期，家庭成份划分为地主、富农。一块块田地被赎回，家庭成份为中农。勤俭是爷爷治家的法宝。爷爷只是一个砍匠。在森林里砍伐木料，用平锯锯成方匹、木板。比起木匠、石匠算不上手艺人。砍匠是花大力气的粗活。大树倒时，经常发生被树砸死砸伤的事故。爷爷虽然只是砍匠、犁田的农民，但是勤俭二字使他摆脱贫穷，成为有房住的门户。听说，我家是从现在居住的房子后面宅院分出来的。姚氏家族六户挤在三坊一照壁的老宅子。爷爷用自家房子换了房前的地基。爷爷之前养了两匹骡子，用卖骡子的钱在西山马坪坝买了七间房子的木料。然后，又买了两头水牛。爷爷和奶奶披星戴月，把木料用水牛一根又一根拉回来，路程约15 公里。在温饱线上挣扎的艰难岁月，扪心自问，爷爷、奶奶是如何忍饥挨饿，为实现拥有一所独家院的理想而忘我奋斗，不分昼夜!

一九八零年至一九八五年期间，我做过用铁轮拉木料的活。木料是从马坪坝运回村里。上山时扛一副铁轮，约80 多斤。铁轮上或装一根柱子，或五根梁柁，下山时，山坡陡峭，尺把深的红土粉尘遮天蔽日，犹如穿越红霞之间。汗水把粉尘凝固起来，不冲洗干净是睡不了觉的。

木料备齐了，爷爷卖了两头水牛，支付建房的木工工钱和瓦片钱。一九三一年春天，坐西朝东的四间正房及三间东楼建成了，俗称一正一面。房子冲好土墙，盖好瓦片，我的父亲出生了，真可谓双喜临门。因父亲族兄叫向阳、向乾，父亲取名为“向东”。

一九七一年，爷爷在世的时候，父亲出资修缮了正房。重新正房、砌石脚、冲土墙、盖瓦片。父亲工资每月76 元，是丽江市工资比较高的。工程包给我们第三生产队，每个劳动日1 元钱。东楼是一九八二年添新补旧实盖。房屋建好了，生者安居乐业。爷爷居安思祖德，为曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、胞弟修建了五座石墓。

耕读传家振家声。爷爷是文盲，深深体会到不识字做睁眼瞎的痛苦。奶奶生育了一男二女。爷爷为了把父亲培养成为知书达理的人，送儿子到距九河20 多公里的长江第一湾石鼓完小读书。父亲高小毕业以后考入丽江县立中学。一九四九年春，奶奶去世了。她没来得及看到儿子中学毕业。听父亲说，出灵后第二天送饭时，坟上的土被狼扒空，露出棺木。父亲每次提起都很伤感。

爷爷节衣缩食地供父亲读书，父亲也很争气。一九四九年初在学校加入民青组织。在九河乡唯一一所完小——龙应完小任教。一九五三年担任校长。一九六零年担任丽江市师范附小（现丽江市实验学校）校长。七十年代，任九河公社、七河公社文教干事、丽江县农大副校长。丽江纳西族自治县文教局人事股长。父亲为官清正廉洁，在全县德高望重。父亲是爷爷的好儿子。父亲取得的成就足以让爷爷欣慰。

一九七五年暑假，爷爷和我，经常带着一只绵羊上山拾蘑菇。事后明白，爷爷在选百年之后的寿域。北龙应村子后面山岭是老君山东麓，有一座团山，相传是诸葛亮点将台，是练兵的场所。其后山脉连绵不断，犹如游龙。爷爷在团山龙头约1 公里处开阔地，选好了安眠福地。

一九七五年，爷爷患急性肠胃炎三天了，医生怕脱水止泻，导致腹部肿而病故，享年六十九岁。爷爷属羊，去世于农历六月，属羊月，至今四十五年。爷爷走了，留给后代的精神财富取之不尽，用之不竭!我像爷爷一样勤俭节约，致力于捐资助学。一九九五年我是民办教师，补助只有50 元。录吉小学修缮篮球场，我把2000 多元稿费捐出来。一九九八年，修缮学校，在工资600多元的情况下，作为负责人，我捐出600 元。村里修桥补路，我乐意捐款，为新农村建设添砖加瓦。每个学期为幼儿园家庭经济困难的一至二个小朋友捐款，这是一个共产党员应有的品质，也是用乐善不倦的方式回报祖先。

委托表舅给爷爷的画像画好了，满足了我的精神寄托。爷爷的品质在他去世后四十五年里，不停地在我思想中发酵，促使我牢记为人师表的使命，不忘教书育人的初心。