打春

文 李成

在我家乡，“立春”一般是不说“立春”，而说“打春”的。“今年哪天打春？”“马上要打春了。”……在冬末春初，我总能听到这样的对话，我的母亲也常把这个词挂在嘴边上。一开始，我根本不知道“打春”是何意，母亲告诉我，“打春”就是“立春”，我便觉得“打春”这个词好。因为它比“立春”响亮。仿佛是铜锣一响，一场大戏拉开了帷幕，一个生机勃勃的春天即将降临大地。

确实，一个“打”意味着春天来得不同凡响，来得有声有色。它透着威武，又透着喜庆；春天的来临是如此不容置疑，如此彻底，让人感到震撼。

“打春”二字从小给了我很深的印象，长大后，我喜欢读把春天写得有声有色的诗。于坚的《春天咏叹调》，一开始就带来一声“巨响”：春天，你踢开我的窗子/一个跟头翻进我房间/你满身的阳光，鸟的羽毛和水/还有叶子/你撞翻了我那只穿着黑旗袍的花瓶……还有墨西哥诗人帕斯的《眼前的春天》：我触到的一切都在飞翔/白昼睁开眼，进入/提前到来的春天/鸟儿充满人间。春天就是这么声威十足，“冲”劲十足，这么有生气，甚至这么“莽撞”；冬天，山寒水瘦，草木枯槁凋零，大地死气沉沉，当然需要一声春雷把一切“打”醒！让“一切都在飞翔”……

后来，我从有关中国民俗的书中得知“打春”其实是指古人的一项活动——“鞭打春牛”。而“春牛”却是泥塑的牛，鞭打它，意味着要开始春耕生产了。这一风俗据说来自宫廷。立春这天，皇宫里张灯结彩，以示庆贺，而节庆的高潮是皇帝执鞭将立在宫门口的泥塑春牛打碎。史书有载：“周公始制立春土牛。”《京都风俗志》也有：宫前“东设芒神，西设春牛”。行礼如仪，散场之后，“众役打焚，故谓之打春”。

一打春，“土膏欲动雨频催，万草千花一晌开。”人间又是一番新气象，农人们就忙碌起来了，他们换上旧时裳，把犁耙、锄头、羊叉、铁锹、箩筐、扁担以及斗笠、雨衣（蓑衣）都找出来，擦洗擦洗，为一场浩大的春耕生产做好准备，牛栏里的牛当然也更受到重视，这一切都预示着一场春耕春播大戏真的就要开锣上演。

每当这时，我的母亲也要做些准备。除了检修些必要的农具，她还要把各种蔬菜的种子——不知她平日收藏在哪里，变戏法似地找出来，分门别类放到纸里瓶里包好装好，甚至一边包装，一边念念有词。我知道，我们家的那一小块菜地，很快就将花红叶绿，一片五彩缤纷。

早年间，在打春那天，母亲还要为我们烙几张荞麦饼吃。那饼是绿色的，有时还缠绕上几丝韭菜，点缀着几粒白葱，吃起来，略有点苦，稍一回味，却又是甜！长大以后，我才知道，这也是一种古老风俗的延续：唐宋以后，立春之日有食春饼与生菜的习惯。东汉崔寔《四民月令》：“立春日食生菜……取迎新之意。”春饼、生菜以盘承之，即名“春盘”。春盘里的“内容”当然因时而异，因人而异，但韭菜、葱、萝卜之类的总少不了的，这些吃上去脆生生的，新鲜可口（所以又有“咬春”一说）。原来，中国民间曾经是这么的有生气！