《文学回忆录》与思想者木心

子张

一

近年我比较集中地读了木心的作品集，也分别在不同场合和不同层面与读者分享我对木心的印象和观感，这让我知道了木心的读者有那么多，惊讶之外，便是欣慰。凭我对木心的理解，我以为一个人能接受木心、欣赏木心，说明一定有接受木心、欣赏木心的精神基础和审美基础，也一定有着与木心产生心灵对话的可能。这个时代读木心的人多，和读郭敬明、南派三叔的人多，意义是不太一样的。

木心的艺术世界很博大，每一幅画，每一首诗，每一篇散文、小说，都值得讨论，但也都有令人感觉困惑处。我自己读木心，基本上是从《文学回忆录》开始，我的看法是，《文学回忆录》固然是木心传授世界文学史知识的课程笔记，但又与一般学院式授课风格有很大不同，他在讲课同时也把自己放进去，教授一些重要文学作品，往往都带着他个人的阅读体验，以及体验之上个人的见解、个人的观点。以故，课程虽然是“世界文学史”，标题却从一开始就拟定为“文学回忆录”，实在是很中肯的。

“一部文学史，重要的是我的观点。”

这是木心1989年元月15日在纽约开讲“世界文学史”时“引言”中的关键语之一，也是我们阅读这部厚达上千页的课程笔记时特别需要留意的。与其面面俱到而又到不了，不如先从一个侧面了解木心个人的一些“夫子自道”，即通过《文學回忆录》，来观察木心对历史、对人生、对艺术的理解和重要思想，作为以后循序渐进、深入索解木心的开端。

二

观察木心《文学回忆录》中他对人生、历史、艺术的看法，有两种方式，一是按讲座顺序从每一讲里看，二是把观点分门别类罗列出来看。

按第一种方式，一边读一边留意每一讲中那些珍珠般的个人思想，摘出来，就是长长的一篇“木心语录”。全书八十多讲，都摘出来要多少字？这工作恐怕需要专门做，这里可以以点带面地举例来说。

陈丹青回忆，起初几课，“他可能有点生疏而过于郑重了，时或在读解故事或长句中结巴、绊住，后来他说，头几课讲完，透不过气来一两三课后，他恢复了平素聊天的闲适而松动，越讲到后来，越是收放自如。”“结巴”与“绊住”，在笔记中看不出，但至少可以从第一讲感觉到某种“滞重”，即因知识点过于密集造成的紧张和凝重，侧重讲知识，固然更像讲课，可发挥少了，灵动性也没了，不能不“滞重”。第二讲便已有所松动，出现了“我”字，也已见出重要的思想观点。如讲到希腊神话中伊卡洛斯（Icarus）飞出迷楼摔死的故事，就讲出一段个人的看法：“弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。这种情况下，怎么办？”

“唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家、天才，就是要飞。”“一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。”

这是木心的重要观点，他在不同背景下多次讲到这个观点，讲课时也交代：“我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列人飞出的伊卡洛斯。”

再如由那喀索斯（Narcissus）恋爱自己的影子而至死的故事，木心先引用纪德对这个神话的解释，接着发挥：“我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当作哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么;如果你把哲学当作艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么;如果你把艺术当作宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了;将哲学作哲学来研究，就学究了;将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。最后又有一句关键的话：“艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。”另举一例，第二十一讲，“唐诗（一）”。

唐诗讲了三次，第一次就文学史知识而言，介绍的是唐诗之前魏晋六朝时期在诗律上的准备，以及初唐四杰和盛唐的李白、杜甫，其基本线索仍本于郑振铎之《文学大纲》相关章节，但在一些事和诗人的评价之间却能看出二人的不同。

如谈到为近体诗律形成奠定基础的沈约，郑振铎着重评价其正面意义，在《文学大纲》中有这样的话：“到了齐初，沈约、王融、谢挑诸人出，便把古代的散漫的诗体改变了，创成一种新的诗的韵律，要大家来遵守。”又说：“……然而在我们看来，新的诗体之成立，约实为其首功，在他之前，此种主张未见有人提倡过，所以这话并不算是他的夸诞之词。”

木心谈到近体诗律的形成原因与意义，有的观点直接袭用了郑本（如梵文发音方法的影响），有的便越出了郑本，带上了鲜明的个人看法：

永明体，四声法，将每个字纳入声部，俨然诗韵的“宪法”，后人说某诗出韵，即否定的意思，其实束缚了后世诗人的手脚。我的看法是，古人协韵是天然自成，到了沈约他们，用理性来分析，其实便宜了二流三流角色。对一流诗人，实在没有必要。沈约本人，一上来就做过了头，形式的完整使诗意僵化了，例：《石塘濑听猿》……

沈约的主张，流弊是后人的文字游戏，小丑跳梁，一通韵律便俨然诗人。当然，沈约不负这个责。纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了，这是很滑稽的。

总之，沈约做过了头。形式完整，诗意僵化了。该不对称时就不对称，文字岂可句句对称？

这段文字，出自《文学回忆录》上册第254-255页，完全是出自诗人切身的体会，不是为理论而理论，这是令人信服的实实在在的诗学思想。

再如说到李白杜甫，，郑振铎一方面表示，“二人固不能妄加以轩轾”，另一方面却又忍不住表明态度：“惟后世诗人因白之骏逸的风神不易学，而甫之谨严的法度有可循，故所受于甫的影响较之白为深久，然以诗论诗，则李白纯为诗人之诗，杜甫则有时太以诗为他的感世伤时的工具，且其强求合于韵律之处，亦常有勉强牵合之病。”

照说，这不是很合乎上述木心的观点吗？那么木心是不是就应该更倾向于李白一点？看《文学回忆录》却似乎不尽然。与郑振铎相同的是，木心也有类似“二人固不能妄加以轩轾”的话，他的表述是：“从前的文士总纠缠于李杜的比较，想比出高低来。他们二人恰是好朋友——不必比较。”

可在下一讲里说到李白，倒也有一句忍不住说出来的“比较”，且看：“按理说，李白是唐诗人第一，但实在是杜甫更高、更全能。杜晚年作品，总令我想起贝多芬。李白才气太盛，差点被才害死。读李白，好像世上真有浪漫主义这么一回事。唐人比西方人还浪漫。歌德说，各时代的特征都是浪漫主义。我说，青年人会向往各种主义，但要他们自己提出主义，只能是浪漫主义。”

这话什么意思？恐怕就要联系木心对浪漫主义的评价才会真正明白。木心当然不是否定浪漫主义，只是他认为浪漫主义无论就人生还是就艺术，都只是一种青春期现象，有其自然性和阶段性。他在第四十三讲里说过：“个人的青春是不自觉的浪漫主义，文学的浪漫主义是自觉的青春。”所以他又说：“浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然。”若从这些角度理解木心“李白才气太盛，差点被才害死”以及“杜甫更高，更全能”的比较评价，当不难理解他的所指。

三

木心未必是一般意义上的思想家，他甚至一而再、再而三地宣称构架“体系”乃是不诚实。但木心却长于思考，善于思考，思考的问题既有广度又有深度，每每都能触及当代读者心灵，木心实在是一个有敏锐观察、有透辟见解的思想者。

他的所思所想遍布于《文学回忆录》每一章节中，且往往并不限于文學史，兴之所至，每每天马行空，纵横捭阖，不能自已。读之，则给人以金句纷披之感，以至于使听课者入迷，竟要求他少讲知识，多谈观点。而对这样的要求，木心也曾做出过耐人寻味的回应。

第一次讲唐诗，因为爆出不少精彩观点，引发了听课者的“兴奋”，木心回应：“但我不是说大鼓，是讲文学史。学术，第一要冷静，第二要有耐性。”

半月之后，第二次讲唐诗，木心一开始便对“大家不耐烦听史迹，都想听我讲观点”做出回应，结果这回应本身又是一个颇具深意的“观点”：

观点是什么？马的缰绳。快、慢、左、右、停、起，，由缰绳决定。问：缰绳在手，底下有马乎？我。手中有缰，胯下无马，不行。

由这段话以及接下来差不多一页的文字，可以知道，显然木心并不赞成“图方便”而“着急听观点”的做法。任何观点都必须置于具体的关照对象（如文学艺术）背景下才有实际意义，这就是木心所谓“注意缰绳和马的关系”。这也是考察《文学回忆录》中木心思想观点时需要特别留意的，切不可将木心“语录”脱离具体背景而教条化。

讲了这个原则，再来看木心授课过程中随时阐发的思想、观点，当不至于视其为无来由的空炮，而必将它们置于有机背景中端量，则庶几近乎木心本意。

思想者的木心，其所思所想，涉及对哲学、宗教、历史、社会、生命、艺术诸方面的认识，往往既有宏观的、超越的判断，又渗透着一己的生命体验，既不悖乎常识，又给人高屋建瓴之感，实为见识卓异的人生智慧。

（一）涉及社会历史文化的思考

第十三讲介绍《史记》等历史学著作，木心提出一个论断：“古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物，现代分工，是投机取巧。现代的新趋向，还是要求知识的统合。”提及文化遗产的继承，则云：“文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏家风。”讲到司马迁，木心为其全以儒家立场治史感到遗憾，且由此质疑中国文化执着于儒家思想的意义。木心谓：“几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术家，所谓修身、齐家、治国、平天下，是哲学吗？兵家、法家、杂家，都在权术范畴。”在木心看来：“什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。”而“无论什么人物都得有个基本的哲学态度，一个以宇宙为对象的思考基础。以此视所有古往今来的大人物，概莫能外”。这正是木心反复强调的一个重要观点：“一句话，我老是讲：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，人生观决定艺术观、政治观、爱情观……但是中国的政客是从政治观出发，决定人生、世界、宇宙观，然后拿来为他们的政治观服务。”这也正是他常常为鲁迅以及中国现代文学家感到某种遗憾的原因，在他看来：“鲁迅他们，是从人生观半路杀出来的，世界观不成熟，更没有宇宙观。他们往往容易为政治观说服，拉过去。”

又比如谈到“中国的历史契机”问题，他曾在第三十四讲中详加阐述，认为：“明朝的历史契机，确实存在的。神宗赏识徐光启，又让利玛窦传布西方的宗教和科学，如果延为左右手，真正以天下为己任，神圣中华帝国的历史，整个要重写。”他推论：“如果当时中国就派人去意大利（既然利玛窦能来中国，中国人当然有办法去意大利，然后顺理成章去法、德、西班牙，乃至英伦三岛），正好赶上文艺复兴。欧洲文艺复兴后有过一段停滞期，因为希伯来思潮又以新教形式统治欧罗巴。中国人如果取了文艺复兴的‘经，却不受希伯来思潮束缚，那么，十八世纪末，中国已是世界强国。”只可惜嘉靖年间严嵩、万历年间魏忠贤的出现，加之朱元璋杀功臣和缺乏有大才的皇帝，这个契机最终失去了。

对于中国文化，木心还有一个重要论点，即“中国文化断层说”。《文学回忆录》不少地方都有对这个问题的论说，譬如同样在第三十四讲涉及民国时期民间的“说书先生”时，木心就说：“‘五四新文学是民族文化断层的畸形产物，师承断了。创造社、新月派、语丝社，是临时性同人杂志，不成其为作育人才、指导群伦的文学机构。所谓新文化时期中国文学，是匆匆过客，没有留下可与西方现代文学相提并论的作品。”断层的另一表现就是民间社会、民间文化的消失，而让木心不解的是：“现在很多文人探讨中国文化的起源、流传、变化，没有人提民间这条路。”

（二）对艺术和艺术家的独特思考

“艺术可以拯救人类。”

这是木心最重要、最核心层面的思想。

木心在讲课中，如同在他另一些文章中，常常透露对人类的悲观态度，，同时表达他对“拯救”的观点，态度明朗，从不躲躲闪闪。

1989年5月7日第六次讲课，继续讲《圣经》，讲到最后，木心又有发挥，或者如耶稣那样的“论断”。

木心作“人类死了”之论断：“全部基督教教义，就是‘你要人如何对你，你就如何待人。这一句话最简单、最易解，但人类已做不到了。这是首要的问题，是最绝望的问题，也可能是最有希望的问题。损人利己，爱人如己。悲哀的是，人类已迷失本性，失去了‘己。尼采说：十九世纪，上帝死了。我说：二十世纪，人类死了。”

然而他又接着给出解救的方案。

其一是“唤回人类的自爱”：“我的文学，有政治性，是企图唤回人类的自爱。推己及人，重要的先还不是‘人，是‘己。若人人知爱己，就好办了。”

其二是以艺术作为飞出迷楼的翅膀，“重整家园”：“知与爱到底是什么？就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。知是哲学，爱是艺术。艺术可以拯救人类。普普艺术、观念艺术，是浪子，闯出去，不管了。现在是浪子回头，重整家园。”

1992年10月24日第六十六次讲课，木心讲完卡夫卡后讲怡佩克，先批评，继而发挥：“不反对他写。我自己不会写。对现代现实，我最多写一些简短恶毒的评语，给朋友看看，一笑，反正是完了的。人类的现代化，无非是人类自毁的速度加快。”

又讲到另一位捷克作家弗兰兹·魏菲儿对人性的赞美和他自己的愿望：“唯有天良和道义能拯救世界。”对此，木心的批评是冷冷然：“这种声音曾经很熟悉，现在陌生了——那是贝多芬的声音，是《第九交响乐》的合唱。但艺术救不了世界。苏联宪法通过时，唱《第九交响乐》，中国国庆十周年，唱《第九交响乐》。我来这么说：只有艺术才能救人类。但艺术救不了人类。问题不在艺术而在人类。我们属于艺术，不属于人类。

对艺术是如此，对艺术家呢？

木心把艺术家定义为“仅次于上帝的人”。

这是在1990年2月4日讲陶渊明之前先讲到嵇康时提出的，他解释嵇康何以是艺术家：“人格的自觉。风度神采，第一流。”

而“一个艺术家要三者俱备：头脑、心肠、才能”。

他以此标准衡量几个文学家和艺术家，认为托尔斯泰属于才能、心肠好而“头脑不行”;瓦格纳、曹操属于头脑好，才能高，“心肠不行”;柴可夫斯基则属于头脑、心肠好，“才能不行”。

这一论点，他后来在不同场合多次言及，可见也是他的重要观点。

他还认为，艺术家不要以“主义”标榜自己的主张，否则只能显得狭隘、小气：“我反对‘主义。一个艺术家标榜一个主义，不论什么主义，态度非常小家气。”

（三）对生命的感悟与沉思

木心在讲课中谈到教育，发表出一个醒人耳目的观点。

1989年6月25日，第四次讲《圣经》，说到最后，木心发感慨：“诸位要是真心在听，就该知道我的解释过程，就是我的教育过程。一个人衷心赞美别人、欣赏别人，幸福最多一他是在调整自己、发现自己。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？”

由此，木心正面提出了“所谓教育，是指自我教育”的论断：“一切外在教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？”又进而指出：“凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断地超越自己。”

照这个说法，上学、读书、拜师、交好友，无非都是为自我教育创造条件，而不是把“条件”本身视为教育，一切好条件都要通过内因发生作用。故而，木心又说：“找好书看，就是找个制高点。”

又比如创新问题，现代人趋之若鹜，到了唯新是从地步，但一段时间过后，发现所创的“新”并未达致预期之效。何以至此？木心通过文学史上曾经失败的创新、实验，有所思考。一是“创新，是创好的意思。现代人单纯局限于‘创，是个大陷阱”。二是“我要创新，我也不反传统，我也不守旧。……他们急于换时装，我是只管练身体。要么不新，，要新新过你的头，走到前面去”。

要之，就是不能不创新，但创新本身不是目的，目的是“好”，且不必以否定传统相标榜，更不必为了创新而不惜搞“你死我活”。

总之，一部《文学回忆录》，只要逐页看去，这类点到为止的思想火花触目皆是，每每让人眼前一亮，繼而令人为之一思、一笑，感到智慧的愉快。

如：

“零碎分散的知识越多，越糊涂。……知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。”

“文学、哲学，一入主义，便无足观。”

“人要靠人爱，此外没有希望。”

“灵魂是演奏家，身体是乐器。身体好，才能公正、全面地思考问题。”

以上是从不同角度各举数端，以窥见《文学回忆录》所映现木心思想之片段、侧面，真要看清楚作为思想者的木心，还须从《文学回忆录》的字里行间仔细揣摩。

2017年4月8日，2018年8月1日重写毕。杭州午山