保罗·玛利亚·施尼根伯格：显影无意识的睡梦之舞

张婷

占据了人生三分之一时长的睡眠对于人类具有非常重要的意义，但它是一个扑朔迷离的话题，尽管科学研究已经取得一些成果，我们仍然对其知之甚少。摄影师保罗·玛利亚·施尼根伯格（Paul Maria Schneggenburger）的作品《愛侣的睡眠》（The Sleep of the Beloved ）就聚焦于此，他用长时间曝光的手法记录下人们整晚睡眠时的姿态，尤其对情侣之间的关联与互动。

入睡的时候，人的意识褪去，剩下的是无意识的未知空间。睡眠时人的身体和意识发生了什么变化？日常里亲昵的情侣们在睡梦中是否依然如是？他们的身体是亲密抑或疏远的？这些问题让施尼根伯格感到十分着迷，于是他通过拍摄情侣们在睡眠过程中的体态来加以探讨。

作品中的人体裸露上身，出现在黑色的背景之中，人影交叠，虚实相间。在入睡后的无意识状态下，情侣们的肢体在不知不觉中相互交缠，像是跳着双人舞的舞者，充满诗意与柔情。施尼根伯格通过自己制作床、床单等物品，打造了一个黑色的舞台，他在周围点亮微弱的烛光，并将4×5大画幅相机固定在天花板，之后他离开房间，让相机为入睡的情侣们留下一段六个小时的私密时光。

施尼根伯格的作品曾在巴黎摄影节上被时尚大家卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）评为最佳照片，项目启动以来广受喜爱，也有很多人主动上门委托摄影师为自己、伴侣和家人拍摄下平常难得一见的亲密睡眠之舞。

请向读者介绍一下自己。

施尼根伯格：我出生于德国的弗莱堡，十六岁时随母亲来到奥地利林茨。然后我进入林茨的艺术与工业设计大学（University for Art and Industrial Design）学习，之后来到维也纳应用艺术大学（University of AppliedArts）学习摄影。2010年毕业后，我一直在维也纳从事摄影创作。

你是什么时候开始喜欢上摄影的？

施尼根伯格：我过十五岁生日的时候，祖母送给我一台照相机，从那时起我就开始爱上摄影了。

你的长期摄影系列《爱侣的睡眠》是从什么时候开始创作的？

施尼根伯格：从2009年就已经开始了，是我在艺术学院的毕业作品，毕业创作拍摄的时间就持续了一年。我还在学校读书的时候，就经常在火车、公园、街道和聚会等场合拍摄下入睡的情侣们。说不清是什么原因，我对睡眠这个主题非常感兴趣。在睡眠中，我们都对外部世界丧失了感知能力，即使是科学家也不能完全了解睡眠。之后，我有了一个想法，想看看能不能拍摄下自己在晚上睡着的样子。第一次尝试之后，底片上确实成功捕捉到了影像。我自拍了很多张照片，最后一年花了很长时间构思并拍摄下家人和朋友中的夫妻和情侣。我在我的公寓中布置好拍摄用的房间，还做了一张床和黑色的床单，基本上都是自己动手制作的，用了学校的相机来拍摄，因为学校的相机比我自己的好。然后我邀请同学和朋友们来这个房间睡上一晚。这个系列就是这样开始的。

照片效果非常迷人，使人联想到爱情和无意识的概念。

施尼根伯格：是的，除了爱情之外，我还觉得是一种舞蹈，是由人们的睡眠创造的无意识之舞。所以，基本上我做的就是布置好一个舞台，一个完美的房间，然后就把这一切交给我无法控制的那个世界。在拍摄时，我不在房间中，我也去睡觉了。太阳出来以后，我再回去把相机的快门关掉。等到底片冲洗出来，我就能看到实际拍摄到的影像。

被拍摄的人最初有何反应，是兴奋、愉悦？还是难以在陌生环境入睡？

施尼根伯格：都有，人们的反应并不相同。大部分人都很兴奋，不然的话他们就不会来我这里。并不是所有人都愿意参与拍摄，因为睡眠是一件非常私人、亲密的事情。人们在睡眠中无法控制自己的行为，也无法干预自己的模样，所以不是所有人都想来拍，但是来拍摄的人都非常感兴趣，都感到很兴奋。很多人都对自己在睡眠中的样子感到吃惊，他们被拍摄下的样子与自己的想象非常不同。而那些翻来覆去睡得不太好的人，就是照片中动得最多的人。

一开始拍摄的都是情侣，后面还拍了一些独自入睡的人？

施尼根伯格：是的，拍了一部分单人。有人来找我，我想为什么不能拍呢？没有必要只拍情侣，后来还有一整家人来拍的。

每一次拍摄都是成功的吗？

施尼根伯格：基本上是的，有两次是布景有点小问题，即使是这样，照片也可以调整后再使用。

拍摄场地具体是怎样布置？

施尼根伯格：床放置在中间，4×5大画幅相机固定在屋顶上。布光最初用的是真蜡烛，然后我换成了电子蜡烛，因为有时候有小孩和宠物猫，我可不想发生火灾。这一系列作品我都拍摄了两组，第二组图片都是圆形的，里面的床也被做成圆形，用的被子是透明材质的，这样就可以看到整个身体。

透明材质，有意思，是塑料吗？

施尼根伯格：某种像塑料的材质，我找到了最透明的材料来做被子，这样给人感觉像是有所覆盖，但同时能够更好地呈现人体。这组我拍了20张，之后又返回到长方形构图，因为我更喜欢之前那种更为亲密的感觉。由于新冠疫情，在维也纳封城期间，我还外出拍摄了一些照片。以前，人们是来我的工作室拍摄，虽然现在也偶尔有人来，不过主要还是我到人们家里去拍摄。

疫情对你的工作影响大吗？

施尼根伯格：现在维也纳有很多人都戴上了口罩，不过，还是可以做艺术的。

对于你来说，审美性与纪录性之于摄影，哪个更重要？

施尼根伯格：从审美上讲，我想尽力创造出美丽的图像，创造出美。但另一方面，对我来说，真实性也是非常重要的，我照片中所发生的一切都是真实的，我不会干涉被摄对象。我会建造一个舞台，但并不会去干涉拍摄过程，这是不同于摆拍的。

哪些摄影家对你的创作产生过影响？

施尼根伯格：在学生时代，我在画廊看过杉本博司的《剧场》和《海景》系列作品，我非常喜欢。还有艾蒂安-朱尔·马雷（?tienne-Jules Marey），他是用摄影来研究运动的一位先驱。

你的作品还让我想起迈布里奇的摄影和杜尚的绘画。你提到过你用自制的相机来拍摄，是什么样的相机？

施尼根伯格：对，还有迈布里奇。我自己做的相机很简单。我买了镜头和胶片后背，然后自己组装起来。我会根据需要增加一些功能，比如设置好曝光时间、自动关闭快门，等等。

你还用自己做的针孔相机来拍摄是吗？

施尼根伯格：是的，我用自己做的针孔相机拍摄了另一个系列作品《鬼影》（Ghosts ）。针孔相机的成像会不太清晰，如果用针孔来拍《爱侣的睡眠》，图像就不会太清楚，也不能获得足够的曝光，因为拍摄现场的光线亮度已经降到了最低。

这组作品已经持续拍摄了十年，现在是不是依然有很多人喜欢？

施尼根伯格：是的，有时报纸、杂志和网站会联系我，他们希望用我的照片来作配图，比如关于睡眠的文章。有时人们看到我的作品，觉得很美，但他们不想将这些作品挂在墙上，而是想让我给他们拍一张他们自己睡觉时的照片，有人甚至会从国外来到我在维也纳的工作室，包括比利时、波兰、瑞士，等等。我也会到其他国家进行拍摄。

你的创作想法一般来自哪里？

施尼根伯格：想法自然而然就出现了，有了想法以后，我要么先去研究一下，要么就直接尝试，看看拍出来的效果怎么样。对于《爱侣的睡眠》，我先用自己做尝试，结果效果很好，相机在其中的作用就是个客观记录者。在《观众》（Audience ）这组作品中，我拍摄了各种场景中的观众，比如电影院、剧场、体育馆、教堂、演唱会，还有婚礼和葬礼，等等。这一系列受到了杉本博司的很大启发，杉本博司拍的是长时间曝光下的剧场屏幕，而我想知道的是如果我把镜头反过来去拍摄观众会是什么效果。对于我新启动的一个系列《星空》（Stars ）来说，我最初在网络上看到很多把星星拍成星轨的长时间曝光照片，我就想转换一下视角，如果星星不動，而是地球在动，那会是什么效果呢？我给三脚架上装了一个天文摄影经常使用的星空云台，它可以依照北极星来调整相机的角度，能够抵消掉星星相对于地球的运动，拍出来的星星是静止不动的，仿佛太空景象。这门技术并不罕见，在天文摄影中经常用到，但我独到的地方在于不仅拍摄了星空，还拍下了大地，这在天文摄影中一般被认为是错误的，天文摄影不会拍下移动的地面，而我则运用了这一点。这个拍摄项目工作量比较大，我花了不少功夫，有时天气不好无法拍摄，我还打算九月到深山里去拍摄。

很有意思。还有什么想与大家分享？

施尼根伯格：我想说这组作品仍然处于进行时，是一个未完成的项目，不断有人参与到拍摄中来，我想摄影给了我一个机会来与整个世界分享美。今年，我的摄影集《爱侣的睡眠》已经由奥地利ALBUM VERLAG出版社出版发行，我希望中国的读者也能见到它。