酒香行

菡萏

当飞机的翅膀划过云层，我知道将要抵达的小镇就在前方。每次出游，都行进在立体的书籍里，不同的故事，原始的人与物。望着窗外绵延起伏的云海，方明白真正的蓝天在云层之上。就像风景，只有近距离观赏，才能感受它的丰沛真实、潜在的热情及稳重的内涵。

下飞机时，飘着毛毛细雨，空气明显凉爽了许多。山风足以吹散孟秋的燥热，而山里，恍若与世隔绝的仙界。远处高低错落、云雾缭绕的山峦和巨大酒瓶，昭示我们已来至酒都。

我和武漢的梁爽打的前往仁怀下榻的酒店，稍事休息，晚饭在一家小馆子吃的豆花面。《椰城》杂志社的大部队还没到。梁爽说，多年前来过贵阳，即便两人搭公交，也要排队。听着心动，忽觉这个普通的县级市是那么的温馨。秩序，往往意味着教养。

蒋晚艳是个活泼之人，与之相处不会寂寞，常拍着胸脯道，来广州找姐，姐的电话与生命同在。梁爽说回去得好好抹抹眼角，皱纹都笑出来两条。

豆花面馆处在一条僻静小巷，一对年轻夫妇在内打理。这里的人都瘦，很少有奶粉型白胖人或油腻人。微绿的面，和这座小城一样清凉，上面驮着两块老豆腐。饮食之山，由一碗面开启。另一只碗里装着花生、酱油、肉丁等拌好的佐料。老板娘清瘦而热情，告诉我们要蘸着吃。入口丝丝凉凉，甜甜的清香。因咽炎不能吃辣的我，竟意犹未尽。贵州人喜欢吃辣椒，很香很香的辣椒，绵长柔和。也许山里寒气重，要靠它驱寒。这样纯正的豆花面，只有在山水养育的此地，才吃得出井水般的情义。

三人漫步仁怀街头，走过一条条坡道，听着嘈杂市声，并无疏离感。远处依旧是如黛的山峦，缥缈的云雾。人心安放于此，清而静。在这个异地小城，清寂的晚风里，听蒋晚艳讲她是女汉子、姐弟恋的故事;说少时之苦，成年的不易与奋斗。一个人去西藏、在美国马蹄湾对面的悬崖做飞翔的姿势，请游人帮忙拍照。她边说边笑边动，空气是摇晃的。这样的人与事，还有涂了墨的夜色，间或几滴雨，都是平静的。

我们有过往，有脚下之路，甚至云水之心。

二

第二天去的茅台小镇，它的美出乎意料。那些黑顶白墙、打着黑棕色横竖条的房屋，像日本名古屋朴素清简的小居，在山腰或坡道上遗世独立，有侘寂之美。偶有几枝野花流过车窗。

沿着滚滚赤水河，进入国酒门，两旁的房子雕梁画柱，至尊的细节，可用精致来形容。那旧气，日月星河的熏染，怦然心动的设计，苍茫暮色间的深情回眸，木质里浸泡的魂魄，让我们知道这个小村镇有多悠久、多富裕。时光不曾老去，先人的智慧源远流长，人们对美的追求，形式的考究，从未停止。不止简单的温饱，而是忘情在至贵的精神世界里享受。一步一景，琳琅满目的门面，几乎全是卖酒的铺子。门口摆着酒坛酒瓶，圆筛子晒着火红的辣椒。

房子层层叠叠，一座摞一座，没视线遮挡，无死角，站在很多位置都可以俯视全景，也可以仰视那些重楼复阁的屋脊瓦檐，大山给予了她不同凡响的情怀和错落美。

如此宏伟又寂寞的小镇。

满街酒香，在每寸空气里。

那石阶是通下去的，两边夹着古色木屋。这木艺，听了多少年赤水河滔滔不绝的流淌。而峡谷，和着山水、酒香，风的温柔节拍，朝朝暮暮，再酿琼浆。这样的闭塞之地，艺术和审美却是一流的。

酒，每一滴水所钟爱的深度。高温发酵、蒸馏、淬炼、提纯，一遍又一遍。它的平静、甘冽清透、甜爽冰凉以及燃烧的热情，都是至纯至性的。艺术的魔幻和民间文化的积淀，造就它优雅细腻的个性。千年一醉，杯中的液体，是情义、礼仪，也是浩荡的中国风。大禹时茅台镇便善酿，汉代走出深山，成为贡酒。唐宋远销海外，清朝“酒冠黔人国”，盛极一时。一百多年前获巴拿马金奖，是智慧，是担当，也是胆量，到如今的誉满天下。茅台镇也非茅台酒的专宠，这里生存着大大小小的五百多家酒厂。走在路上，经常看见坐在店前的洗瓶人。

那纯净微微泛黄的液体，真像镶金嵌银的叮当岁月，亮闪闪，冷脆脆。吃饭时，有文友过来敬酒，一眼就发现我们杯中之物是矿泉水。酒的清度是冰镇的，且挂杯。

一饮而尽。杯盏的轻鸣，杯中晃动的液体，真是溢彩流芳的微醉世界。酒，水的升华版，天地合奏的灵性神曲，从热到冷再至热的过程，

在国酒文化城的展墙上，有这样一句话：苍天无首位，大地无上下，天君赏美酒，帝王酿佳肴。没有飞机卫星的时代，人们便知道天的无穷，而地只有高低，并无上下。这便是胸怀，谦卑平等同样是酒的理念和高贵品质。

三

因要上班， 土土最早离开。她做文案工作，给素不相识的每个人带了一小盒遵义红茶。她长发，头顶别个发卡，大眼睛，牛仔裤，休闲服，是个文艺女孩。说普通话，也说贵州话。眼睛忽闪忽闪，很纯美。喜欢她的名字，土土，万物之源。

大雨里，我们去了娄山关，宿在山里的竹木客栈，于山雾的抚摸，酣然入睡，忘记今夕何夕？那黑沉沉的夜色，真有“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的况味。静到太静，是否有狗叫，已然忘却。我依旧和梁爽住在一起，她是个严谨、细致、讲究之人。工科出身，为爱人去了武钢研究院工作，院长征询她可否做文案工作，她说即便让她扫大街都能扫出个劳模来，垃圾桶一样比别人擦得亮。这便是梁爽，我与之有点相似，做事便要做好。

只有山里人，配住在山里，他们淳朴黑瘦，每笑一下，褶皱里都流淌着泉水。山风把他们的血液滋养得异常纯净。即便是老，也老得枯萎轻盈，像一棵迎风洒泪的树，生于斯长于斯。

清晨，在雾霭中起身，户外满是清脆缠绵的鸟鸣，镜头里一条似的白龙高铁蜿蜒驶过。那远处，不知名的远方，宋画引导的世界，可有人烟。拾级而上，走进一户农家，木门木窗，墙角立着竹筛子。格子窗挂着玉米，房檐挑着辣椒。一个干瘦的婆婆坐在门前搓玉米，黄灿灿，一粒粒从手中滑落，让我猛地想起真是秋天了。两层木楼，宽阔的台子，种着一盆盆花，也堆着柴火杂物。

若时间允许，想与之聊一聊，那是一件福寿之事。就像路遇背柴的老人，愿意靠近他们清瘦的仙气。他们收割五谷，就像收割黄金和自己的苦。

山里很冷，我套上带来的所有衣服。因江苏文友王一萍是上午十点的飞机，从娄山关开车到茅台机场得两个小时，我和晚艳是下午两点的飞机，只得麻烦邹旺酒业的邹夫人赶早相送。梁爽和《椰城》的大部队，还有其他文友继续留在遵义参观学习。

雨夹雾，凉凉的。邹夫人穿得少，露着小腿，还是昨天来时的那件深蓝短袖连衫裙。她今年42岁，有三个孩子，最小的一个读高三。因我们的到来，专从深圳赶过来。素颜，有说有笑。信佛，常做功德，去禅院闭关。从她身上能看到勤劳的本质，来时之路与不懈的努力。她拥有一家上市公司和一些产业。

大雾弥漫，能见度差，把王一萍送至机场。邹夫人又邀我们出来在路边一户农家吃早点。老板娘黄瘦，脸坦坦荡荡，略老，头发黑黑的束在一起，很粗的一把。我说，您的头发真好。她腼腆地笑道，哪个子好，老喽，丑得很。

女人大体都是爱美的，自己年轻时，头发也曾如此之好。

老板娘1964年生人，也是三个孩子的娘，两个女儿已出嫁，一个儿子在酒厂做工。夫妻俩经营一个早点摊，外加一个小旅店。我问，要不要租金？她回说，要么子嘛，自个的家。三层小楼，隐于坡下，不细看看不到。一个月两三万的收入，位置好，去机场的必经之路。

若讲对社会的贡献，她和邹夫人都应该荣获优秀母亲奖和人口奖。不辞劳苦四个字，写在她们的脸上和手上。

吃完早餐，天空放晴，不必再担心飞机不能正常起飞。谢绝邹夫人相送后，我和晚艳拉着箱子去了机场。一路空气新鲜，边玩边走，沿途拍些花花草草。除了我们，也只有我们。山，土之高者，有了它，就有了起伏。那些云层是动态的，奔涌而来。

茅台机场坐落在山上，不大，可以看见周围的群山。进值机厅时，发现玻璃镜中拉箱的我们，依旧青山做屏，处在画中。

真是时光之镜，一眼千年啊！