社会的人，文学的人

◆周荣新

马克思1888年出版的《关于费尔巴哈的提纲》曾指出，“人的本质是一切社会关系的总和”，为我们认识人奠定了理论基础；之后130 多年各国的社会实践，更验证了这一论断的科学性。因而，我们今天说“人是社会的人”，“不是单个人所固有的抽象物”，没有不同的声音辩驳；说“文学是人学”（高尔基语），也没有不同声音指出其不当。

今天我们毋须再次验证什么，只是想思考“社会的人如何转化为文学的人”这个有趣的话题。

一、对人的社会认识

人有可观可视乃至可触的外貌，更有需要借助语言、手势、

眼神等外化的内在思想情感，里外联动就构成了一个我们认识或听说的活生生的“人”，以此对他（她）形成深刻的或肤浅的、真实的或歪曲的“好人”“坏蛋”或“伟人”“小丑”等常规的判断、评价。就是说，我们在现实生活中所说的“人”，起码是由“外表印象”“社会背景”及“所作所为”三个方面构成的，三方面的综合评分，就是我们对每一个“人”的具体判定和情感态度。

（一）外表印象

人的五官搭配、身高胖瘦、动作快慢、四肢健全或残疾等给别人的直接观感，原本是自然属性的直接反映，对不熟悉、首次见面的外人而言，或许会得出客观公正的评价，但是，由此形成的美丑、喜厌、亲疏、褒贬等情感判断和社会态度，就非客观的表现了。

人之外貌是否就是人纯粹的自然属性反映呢？很多时候，我们看得出，此人的高傲或低调、猥琐或潇洒、嚣张或和蔼、欢喜或悲哀、炫富或哭穷、高唱或沉默，乃或着装修饰、习惯动作等等，其实都是他（她）思想情感、教育涵养、性格气质等等的外在表现，已经带有或泄露了其社会身份、职业地位的自我感知与社会评价；也有的人，善意携带面具，喜怒不形于色，城府很深；也有的“刀子嘴、豆腐心”，外表很凶猛内心则良善……但不管内外如一还是表里不一，人之形成、表露、外貌、形态、神态、动作、语言等等，实际正是一个人社会性的外露、表现，只要成人，具备独立的思想情感，赐社会所教、熏陶与评判，在大庭广众或独自流连中的一颦一笑、一举一动已经不再是纯天性的流露，没有了所谓的“自然属性”。故此，依据每个人外在的表现，不能深刻洞悉他或她身后更多的社会背景，我们也能大致分析、判断其社会定位，尽管有时难免会得出错误结论。

一个人外在表现的形貌、行为、语言，是我们对他（她）的直接社会印象，正确与否，褒贬与否，有待进一步对其社会背景的全面了解、认识。

（二）社会背景

人之为社会的人，是由其职业、职务、身份、角色等规定、认可的，像我们常说的工人、农民、学生、老板、领导、演员、画家、作家、书法家、工程师、科学家等细分。其中，每个人最少有一种职业或角色，有人却拥有几种或多种，譬如某老板，可能还是书法家、作家、慈善家、政协委员等等。由职业、职务或社会角色种种，不免就分成了不同等级的地位，形成了不同的身份，占有了不同的社会资源，构成了不同的权利与利益分配，或受人敬仰，或遭人咒骂，或令人羡慕，或被人批评；或出入有人保护拥戴，或老死路边无人问津……不用说，人和人的差别是显著的，职业和职务的待遇是明显的，身份与地位的不同是明摆着的，对国家、民族或人民大众的建设也同样是有巨大差异的。

人除了职业、职务等形成的社会身份、社会地位之外，其社会附加值还以拥有金钱的多少，拥有房产、轿车的多寡，家庭、家族在历史上对社会的贡献或破坏所形成的口碑，现实生活中长辈、晚辈的成就大小、财富多少，也是其隐形的评价值、认可度。以不动产的房屋拥有与否为例：无房户羡慕有房户，公寓楼羡慕别墅群，你要跨越一个台阶，没有雄厚的资金实力岂能高攀？北上广深的房价又岂是小城市市民所能承受的？再以私家车为例：你十万的“代步车”怎能与百万的豪华车比较安全、地位如此等等，世俗社会、芸芸众生，有很多自觉不自觉的攀比。而说到底，你想在历史风雨中站稳脚跟有一席之地，你想在民众中深孚众望翘起大拇指，还得看你一生对社会、对国家所做的贡献！

（三）所作所为

农民生来是种田的，你勤劳辛苦，种好了田，既养家糊口，也会得到乡亲的称赞、好评；如果遵循“耕读传家”的祖训，培养了一个、几个读书人，考取了举人、进士，哪怕是得个秀才的功名，既光宗耀祖，又得了金银实惠，还弘扬了文化；如果能置买很多的地，新建了几院房屋，更是锦衣玉食，扬眉吐气于四乡八里——这是传统的农民，一生最宏大的理想，为此他起早贪黑、节衣缩食、棍棒教子。

小儿腹泻的发病因素较多,其主要的临床表现为大便次数增多以及大便性状改变,如果患儿不能及时有效的治疗,则会导致其营养不良以及发育缓慢,因此有效的治疗措施是保证患儿健康的关键[1],而此次研究旨在分析小儿腹泻采用微生态制剂治疗的临床效果,特选择80例患儿进行研究,报道如下。

工人进厂是生产产品的，他兢兢业业，制造的产品为更多人使用，更多人称赞，他也就实现了社会价值。而科研人员呢，研制的手机功能更新更强，研制的轮船吨位更大性能更好，研制的飞船飞到火星、金星……其作用与贡献，必被社会认可、颂扬。

是战士，就要视死如归，英勇杀敌；是英雄就要深明大义，为祖国、为人民不惜一切牺牲；是医生，就要医术精湛，担当治病救人的人道主义先锋；是作家，就要写出更多人视为精神食粮、不可多得的文学作品……

不用多说，人的一生，你的作用与价值，全看你做了些什么，对人类进步、社会发展有多少发明创造、理论建树或引领带动的成绩，根据你的贡献、作用，人民才命名你为“科学家”“艺术家”“发明家”“军事家”“民族英雄”“人民领袖”等等的，历史也才浓墨重彩写上你光辉灿烂的事迹。

二、文学的人物形象

要把“社会的人”转化为“文学的人”，就是把“社会的人”的三种属性有机移植、神魂转化为文学形象，相对应的也不外乎三种方式。

（一）外表描写

又分静态的肖像描写和动态的神情刻画两种。

静态的肖像描写多采用“白描”手法，犹如绘画的速写，三笔、五笔勾勒出人物的五官特征、美丑凶善以及身体正常或残疾、有无什么特别的地方等，以期读者有个初步印象，形成对他（她）的情感投注。鲁迅先生形容祥林嫂“圆规”的经典肖像不说了，精彩的如法国作家维克多·雨果的长篇小说《巴黎圣母院》对奇丑的敲钟人之肖像定格：“伽西莫多生来就是独眼、驼背、罗圈腿，克洛德费了很大的劲，用了很大的耐心才教会他讲话。但是这弃儿命该倒霉，他十四岁就当了圣母院的敲钟人，这使他得了一种新的残疾：钟声破坏了他的听觉，他变成了聋子。”

再如沈从文先生著名的中篇小说《边城》里的翠翠：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”

众所周知，文学中的人物与社会中的人相一致，不是孤立的、不食人间烟火的那一个，他或她纯粹的外貌显现是很少的，他或她的喜怒哀乐其实都要通过面部神态或动作体现出来的；尤其是文学，如果只注重静态的肖像描写，那是写不出人物应有的精神面貌和承载的故事、社会众像来的，因此多的是神态刻画，如叶文玲的短篇小说《心香》，画家第一次进龙潭溪村不期然邂逅那个漂亮的哑巴姑娘，有两次外部神态刻画。通过书中人物转述的，有这样的文字：

“如果说老早我只凭图画老师的介绍喜欢这幅画的话，那么后来，我则完全是凭一个绘画爱好者的眼光和感情迷恋这幅画的。画中的人物——那个在溪边汲好水后，一边洗脚，一边调皮地用脚趾头夹起一颗鹅卵石的少女的身姿和神态，是这样强烈地打动过我。特别是那双含笑而天真的眼睛，那双只有中国最漂亮的少女才有的眼睛，还有那根绕过脖颈滑落到胸前的长辫和浸在溪水里的赤裸的双脚……都有着无可言喻的神韵。”

如叶文玲所写，这里的少女，描写出来的正是她未经世俗污染、天真浪漫的山村少女“神韵”，也正因为此，深深震动了画家，画家住到朱老太太家后，恰好跟姑娘做邻居，多次见到姑娘后，才创作出一幅《溪边》的成名作，因此作品，被打成“右派”下放到这个村，导致了这个少女因为给他偷盗食堂的稀粥受辱投水自尽的悲剧，画家由此一辈子良心不安、精神困苦。而在画家的直接讲述中，说的还是姑娘的神韵：

“我是在一个春日的黄昏进村的。当时，那个姑娘就坐在丁步上（笔者注：蹚水过河的四方石墩），一条辫子搭拉在胸前，一双赤脚浸在溪水里，她好像并不是为了洗脚，而只是随意地玩玩水。她用两只赤脚轻轻拍打着浅浅的溪水，溅起了一串串水花，拍着拍着，她忽然用那只右脚的脚趾，夹起了一块圆圆的鹅卵石……也许是得意于自己有这个本领吧，她情不自禁地笑了。”

除了叶文玲的这个描写，古今中外所有成功的作品，都绝不仅仅局限于肖像描写，更主要借助神态、动作展现，揭示人物的内心世界，借此揭示人物所处的环境地域和社会生活风貌，达到以点写面、以少胜多的文学效果。

（二）背景捕捉

人既然是“社会的人”，有相应的一种或多种职业、职务，形成了相应的社会地位、身份，作品在塑造人物、展示故事情节、社会面貌时，绝对不可能忽略人物曾经的、现在的社会背景，以此建构立体的人物、多层次的人物风貌，人物经历隐含的故事和社会环境。但是，在小说中，除非故事展现的需要，一般不会按照人物时间先后的顺序叙述人物的一切经历，却采取截取几段精彩人生，或使用倒叙、回溯、别人的转述和旁证等手法，暂停主线发展叙述，回过头去，补足人物那不可或缺的一笔、两笔人生故事。

人既生活在社会中，背景是其长期发展形成的，经历又是在社会大小环境中的发展过程，因而其中少不了故事，选取适当的矛盾冲突、人物成长历程，既交代了人物相应的命运，也给读者参与人物塑造，满足了事态发展的知情欲，不唐突，洞悉更深。如张贤亮的短篇小说《灵与肉》，开头写资本家的父亲回国来，要求儿子许灵均跟他一起出国发展，许灵均面临人生的重大抉择，心里翻江倒海，自然要回忆三十多年前母亲去世、父亲逃出大陆的一幕；跟父亲在北京豪华的五星级大酒店见面后，父亲劝说他出国，情切意真，他又回想起，高中毕业后他教书，却因为父亲“海外关系”的缘故，被打成“右派”，下放农场劳教。在农场，那些质朴纯洁的农民没有歧视他、打击他，给他介绍对象，三十四五岁的他，从此有了四川姑娘秀芝，有了她的能干、淳朴，过上了一家三口富足美满的幸福生活……小说正是在主人公许灵均对今昔的多次反复对比、反省、感触中，得出了自己尽管遭受政治运动的不幸，但他的工作、生活环境不可能在城市，更不可能去国外的结论，令人信服地最终回到了他放马的农场，回到了祖国那个偏僻落后却有着爱人、女儿和乡友的小地方。

如非故事展现、人物塑造必不可少的需要，人物社会背景只略写，交代清楚人物的来龙去脉即可，小说的重中之重，还是他或她的所作所为。

（三）行为情感

为什么葛朗台临死前要伸出两个指头？这悭吝鬼说，两盏油灯太浪费，夜晚点一盏灯就足够了；为什么方鸿渐在上海找不到出路，到了湖南的三闾大学也混不下去，回到上海后跟老婆吵闹不休？回答是：这老兄一无长处，就是个嘴上油滑的混混，一个于社会无用的多余人；为什么白家和鹿家会在白鹿原上你争我夺、你死我活？那是家族、阶级、社会、文化必然带来的矛盾冲突。

俗话说，“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，说得直白点是因果，有什么原因导致什么后果；说得委婉点，那是什么心理动机，产生什么社会后果；再说得复杂些，一定的地域文化、一定的时代潮流、一定的个人心理态势和思想情感，它们综合作用、纠缠冲突、混乱或有序，最终，自觉不自觉地，人物就会产生相应的动作、语言，或顺应，或反抗，但绝不可能无动于衷、超然物外，导致喜剧收场或悲剧结局：你追求的，未必是你得到的；你不愿的，可能拒绝不了；身陷囹圄，你怎么突围？九死一生，你真寻找到人生的幸福了吗？英雄垂暮，好汉难道就不提当年勇了？老妪夕阳下说皇宫，又是何等凄楚？我们没几个人想成“家”，什么思想家、外交家、艺术大师什么的，只想安安稳稳过一生，可是，身处乱世，连这点可怜的期望也难实现！

于是，李顺大想造屋，希望子女不再遭受他的苦难，有个遮风挡雨的瓦房，给子孙以庇护，助家庭以兴旺，遇上大跃进，建材被征用去大炼钢铁铜，遇上不良厂长，217 元款项被鲸吞，他求爹爹告奶奶想走后门搞建房材料，闹心得多少凄苦、无奈、悲哀！（高晓声短篇小说《李顺大造屋》）

于是，一个个小巧玲珑的雕花烟斗，见证了画家起起伏伏的两段人生经历，平凡的花工爱惜画家才艺，与之建立灵魂平等的交往，人家给画家远道多次送花，并不图什么，纯粹珍惜眼前美好，不幸身染肺炎死后，还托人送上花来，与那些趋炎附势之流、落井下石之辈人品、道德高低立判！（冯骥才短篇小说《雕花烟斗》）

于是，聂赫留朵夫想赎罪，自我救赎年轻时奸污了玛斯洛娃导致其沦落为妓女的不幸，便跑法院、枢密院等周旋，未果，又紧跟发配政治犯等流放犯的大军到遥远的监狱，以求自我精神的完善，但未必就被玛斯洛娃等谅解、接受，更改变不了俄罗斯农奴制黑暗社会的现实。（列夫·托尔斯泰长篇小说《复活》）

于是，被逼上梁山的林冲、武松等英雄好汉被宋江“招安”利用，征服方腊起义军后，两折多人马死伤，极个别外，均不得善终。

文学中的人物，自觉或被动、有心或无意，都要试图或竭力改变身处的环境、愚昧落后的社会，追求心灵的完善或克服恶劣境遇的，没有非凡的行动，没有丰沛的思想情感，必然就没有精妙故事的展开，没有典型人物的诞生，没了自然景物与社会生活的展现，因而，小说更多、更注重写出人物的思想情感、行为理念，通过内在的想法与外部的矛盾制造故事，展示情感脉络。通过内心的意识、潜意识，也通过外在的行为举动，一是展演人物内心世界的深刻宏大，探讨人性深层意蕴，揭示人之为人的正常的情感思想或畸形的变态要求，为外显的行为寻求真实依据，也彰显客观环境、社会生活在心里的投影，从而隐秘展现真实、深厚的人物；二是，行为举止是人物内心心理的外化，它与自然景物的和谐或冲突，与社会环境的协调或矛盾，均形成人物对时代的体认，对社会的领受，进而写出时代、社会的先进或落后，制度的优越或黑暗，民众的幸福或悲哀，扩大作品的涵盖面，揭示作品的深广度。长篇小说尤其如此，它有充裕的时间、精力，丰富多姿的文学艺术手段，更为深广地展现人物内心世界、自然和社会的优劣好坏。