王宗涛
下午正在办公室里伏案批改作业时,忽然耳边飘来一阵熟悉的歌声,“静静的深夜,灯火在闪耀,老师的窗前多么明亮……”我的思绪一下子又被带到16年前。
那是2004年秋,我被当时的河西镇中心校派到该镇最偏远的赤卫小学支教。这是一所典型的山顶学校,建在高高的山梁上,操场没有硬化,四周没有围墙,附近只有一户人家。白天还好,到了晚上四周一片漆黑沉寂,特别是冬季,山顶寒风呼啸,窗破璃不时发出哗哗的声响,缩在被窝里仍冻得人瑟瑟发抖。学校大部分教师是本地的,晚办公结束后都回家了,只有我们几个从山下新调来的年轻教师常期住校。
起初,我也像其他新调来的教师一样,常于夜深人静时,想到妻儿悄然落泪、彻夜难眠。过了一段时日,我渐渐地被那些每天清晨打着火把摸黑爬着崎岖的山路上学,下午伴着夕阳回家的可爱质朴的孩子们,和身边一群热心和善、默默奉献的老教师们所深深感动。
记得有一次,我突发感冒上不了课,学校的方校长和周老师赶忙给我找来当地的医生为我诊治,其他老师也纷纷过来看望我,替我照管班级,帮我打来热腾腾的饭菜,我的心被一种集体的温暖包围着。
第二天早上,我迷迷糊糊醒来,抬头朝办公桌上一看,我的眼晴不觉又湿润了,桌上摆满了学生们带来的鸡蛋、白糖,还有一束束漂亮的野花,一张纸条上歪歪扭扭写着一行字:祝亲爱的王老师早日康复,我们爱你!倾刻间,我再也控制不住,眼泪夺眶而出。有感于此,我写下了一首名为《山顶学校》的诗:
山顶学校
不俗的海拔
凸现了你的神圣与庄严
在质朴的山里人心里呦
你是夢和希望起始的地方
每个清晨
孩子们打着火把
沿着崎岖的山路
攀向这知识的殿堂
每个夜晚
寒壁青灯下
老师们用笔在纸页上
播下一串串新的希望
古朴和简陋是你的外表
博大与伟岸是你的胸怀
就在这神奇的地方
人们正用热情的双手
托起明天的太阳
支教一年多,我和孩子们建立了深厚的感情,至今我还清晰地记着与他们别离那一幕。那天下着小雨,我的支教期满。为了不影响孩子们情绪,我想要悄悄离开。当时通往山下路况不好,我把麾托车放在山下一户人家,便简单收拾了物品,与校长和老师们悄悄打了招呼就一个人匆匆往山下走去。当我在山下取了车,刚骑不远,我忽地听到了身后的山坡上传来一阵阵断断续续熟悉的歌声:“静静的深夜,灯火在闪耀,老师的房间彻夜明亮,每当我轻轻走过您窗前……啊……啊……每当想你起您,亲爱的好老师……”这不是我前两天刚教给孩子们唱的歌吗?我停下车回头一看,正是我心中一直放不下的那群孩子们!此刻,他们正冒着雨,站在能看见公路的一处山头上,唱歌为我送行,泪水瞬间模糊了我的双眼。
原地停留了片刻,我最终含泪向身后的孩子们挥挥手,大声说了声:“同学们,再见了,老师会经常来看你们的!”便骑车继续前行,身后的歌声仍在继续,但明显变成了哭腔,雨水和着泪水一次次模糊了我的双眼,直到再也听不到孩子们的歌声。
那个雨天,那阵歌声此后成为了我最伤感的记忆,一晃十多年过去了,每每忆起,那山,那人,那段难忘的支教岁月仿若又浮现在眼前,令我情难自制,泪流满面。
作者单位:安康市高新区四档小学