母亲的纪录片

●蒋曼

在乡下，母亲慢慢老去，她衰老的身体挤不进城市坚硬的水泥森林。她说蒲公英的种子才需要跟着风飞走，她是老茎，必须守着自己脚下的土地。

城市里，年老的母亲觉得自己是一个无用的外来者，在熟悉的乡村，她才会有连续的存在感和珍贵的记忆，她的倔强随着岁月见长，她顽固地守护着一点点缩小的家园和自己的尊严。

做不动稻田了，也做不动旱地，至少要守护自己的菜园子。那是比熟人还熟的土，只要点下种子，自然是齐头并进的葱绿。几十年的菜种出来，就像养育着一年一年粉嫩的子女。它们不会离开，即使变成种子，也会被母亲安心地放进肚子里。

乡下流行给老家装监控，科技让我们分离，也用另一种方式让我们聚合。在镜头与镜头之间，不管隔着几多山水，凝视时，老屋就端端正正安放在手机里。母亲从未想过，有一天，她会成为纪录片的主角。而我是唯一的观众，全神贯注地寻觅她的踪迹。

监控安在高大的香樟树上，那是我出生时种下的树，现在壮实得可以托付。把眼睛交给它，帮我日夜守护母亲，看着大门和院坝，看着大路和菜园，看着后山的翠竹和天空的一角。手机里流淌着老家的云和阳光，雾气和星辰。

那本该给女儿做嫁妆的树，在镜头之外，四季之中，青了又绿。母亲成为这部纪录片中唯一的女主，镜头里总是她一个人进进出出。

晴日，她把长板凳和簸箕搬到院子里，从春天的青菜晒到冬天的萝卜。我知道过不了多久，就会收到她晒干的豇豆。给外孙女喂的跑山鸡，在手机屏幕中跑来跑去，从一团毛球长成公鸡、母鸡的样子，时而悠闲地漫步，时而气急败坏地抢食。邻居家的狗和猫也会常常来串门，还有过路歇脚的人，他们从我家的镜头里走来，又消失。热闹的涟漪消失在巨大的平静中。

下班回来，正好看到母亲在打理竹筐里的菜，我对着手机问：“妈，你去挖了鱼腥草吗？”母亲照例大声说话，好像以前在田野上和村里人呼喊着聊天。“地里暖和得早，已经冒芽了，长了好长的新根。”于是，我的晚餐里，也有一股鱼腥草的味道徘徊四周，挥散不去。

老家的夜色和晨曦在我的城市里升起，那里还有走来走去，让人安心的母亲。她赶鸡进圈，收拾柴草，她用忙忙碌碌的手脚对抗着衰老和荒芜，让一切散乱破旧归位，让老屋坚固地站在时间之外，端正挺拔。

半夜听到雨篷上滴滴答答的雨声，打开手机，老家的瓦屋静谧而安详，母亲安睡在月色中，我仿佛嗅到了香樟和黄荆条的香味。于是，想着那一枕的月色，我跌入熟悉的梦境。灿烂的阳光下，母亲晾好一竹竿的衣服，然后吃力地穿好针线，安静地把所有的缝隙和漏洞补好，把天上的云朵和彩霞也补了进去。躺在她脚边的黄狗昏昏欲睡，黑色的鼻尖反射着一缕光线，温柔地照亮岁月。

遥远喧闹的都市里，我通过镜头搓纺着母亲的倔强和老家的生机，把它们缝进我的皮肤，生长出新的坚韧。每一天，穿梭在岁月的后院，我学会踏踏实实地行走和呼吸。