咪咪在“云端”

紫 茵

中国歌剧爱好者“认识”普契尼，大多从《艺术家的生涯》开始。

1986年6月的那个初夏之夜，第一次在北京天桥剧场听意大利热那亚歌剧院演出这部经典，我坐在楼厢一排正中，那是西方人歌剧观赏传统中正宗的“贵宾座席”。看身材壮硕的鲁道夫，如何玩小心机，俘获绣花女的芳心……老帕（帕瓦罗蒂），和我们观念中住在巴黎郊外贫民区的诗人，形象实在相去甚远。但他的歌声如黄金小号般清越、嘹亮，十分迷人，只要他一舒喉开嗓，你就完全深陷“情网”无力自拔！听鲁道夫唱《冰凉的小手》，我情不自禁幸福地流泪，最后，一双手全拍肿了。

自20世纪90年代后，听过中外“卡司”现场演出的N版《艺术家的生涯》，从未让我产生厌倦之感。2020开年一场疫情，不仅改变了人们的工作、生活方式，且艺术审美体验也不由分说地随之改变。我这种早已养成听现场习惯的人，一度无法接受“云”上的观演模式。可是，有啥办法？今晚（2020年9月12日）也没去国家大剧院，而是通过“屏投”收看歌剧《艺术家的生涯》。

第一幕前半部分，基本是两个或三四个青年艺术家七零八碎的“对话”与“闲聊”。这段戏，很顺很熟，演来自然生动、个性鲜明。

全剧最为人熟悉且最美妙动听的《冰凉的小手》和《人们叫我咪咪！》，男高音王冲和女高音周晓琳，演唱很有质量，表演也颇精彩，高音C相当通透、松弛，听着十分过瘾！美妙的音乐和歌声，穿透荧屏，悦耳入心，终于让我跨越心理障碍重温经典，依然这般亲切、温暖。

第二幕是女二号施展魅力的舞台，穆塞塔一曲《漫步街头》充满“魅惑”与风情，惹得“前男友”画家马切洛羞愤、怨恼，十分难堪。青年男中音歌唱家张扬把控人物状态、心态均很准确，深陷热恋中的咪咪和鲁道夫以及几位“旁观者”也没出戏，所有插白、旁白都相当有戏。镜头捕捉到的小表情、小眼神，观众看得一清二楚，哈！真是有趣。

第三幕的戏剧性张力给人印象深刻，一边是鲁道夫和咪咪痛苦、忧伤的泪别，一边是马切洛和穆塞塔激烈的拌嘴争吵……经过短暂离别的男、女一号，将纯真爱情升华到了新的高度。重回爱人怀抱的咪咪令人心碎，我又忍不住一阵一阵地泪眼婆娑……咪咪那段《分手吧毫无怨言》唱得非常感人，在特写镜头中，周晓琳双眸分明已是泪光点点。她在隐忍、克制着内心波涛奔涌的激情，如果没有这种高技巧性的隐忍与克制，这会儿咪咪肯定就是大放悲声、泣不成声！这是歌者的专业优势，高音区弱声的控制，轻而不散、弱而不虚，声线流丽、气息稳定，音色极美，音准极好。

同伴也有出色表现，穆塞塔默默摘下耳环，柯林轻轻地告别“大衣朋友”，男低音歌唱家关致京感动了我！

《你是我的爱情和全部的生命》，我基本就是哭着听完的，周晓琳将美丽之花的凋零枯萎，非常传神、准确地表现出来了。“我睡了……我睡了……”，咪咪的情歌、哀歌，一缕香魂伴随凄婉的歌声，飘然而逝、飞向云端，动人心弦、催人泪下，怎不叫人与艺术家同情共鸣、痛彻心扉！

《艺术家的生涯》是不是普契尼写得最好的一部歌剧？反正这是我最喜欢的“普契尼”，无论人物故事、抑或音乐唱段，无不胜于《托斯卡》《图兰朵》《贾尼·斯基基》……