怀念陆文夫先生

赵大民

那一日，与苏州的朋友通电话，就又说起陆文夫先生来。转眼间，先生已经去世15年了。我们都怀念着他，我也不由得又回想起见先生的情景来。

1986年，我还是一个十五六岁的孩子，张良街也只是去过一两次，鲁山城连边儿也没有沾过，出门见山，回头还是山，就一直长在那个叫石圪尖的山窝里。

八月间暑假里，我接到了去苏州参加由全国中学生作文与文学讲习所、《语文报》等单位举办的全国中学生文学笔会的通知。

得了信，娘比我还要高兴，赶了好几夜，给我做了一对新布鞋和一条新裤子。但娘也和我一样发愁，不知道怎么乘火车去苏州。娘领着我走遍了一个庄子，最终从一个当过兵的叔叔那里问出个门道来。娘说：“记好了没有？别忘了。到地方了，跟娘写个信，要好好跟老师们学习。”

第一天给我们讲课的是诗人朱红和散文家范培松老师。朱老师儒雅，似乎要比范老师年长些，而范老师当时在苏州大学当老师，年轻帅气，已是很有名的散文家和文艺理论家。他们的课讲得认真，同学们听得也专心。

那天傍晚下课的时候，主持的老师给大家说，明天中国作协副主席陆文夫先生要来。他还说先生刚从美国参加第48届国际文学笔会回来，还没有好好休息，就答应给我们讲一课。

那个时候，我读的书很少，买不来书，也没有钱买，不少的文学作品都是从收音机的“小说连播”中收听。陆文夫先生的《围墙》《井》就是听来的。除了这两部听来的小说，别的再也没有读过。

第二天上午，同学们还没有到齐，先生就走进来了。他向我们挥手打着招呼，一直都是微笑着。他那一身行头，在我这个山里孩子看来都很寒酸，浅灰色的上衣和裤子都打着褶，光着脚，没穿袜子，就穿着一双灰色的塑料凉鞋。先生中等的个儿，瘦削，那装扮愈发显得人黑瘦，我就想起家乡种地的叔伯来。

陪我们听课的还有车前子、陶文瑜、李希文、孙骏毅等青年诗人和作家，他们不时做着笔记，比我们还要专注。他们都是很有才华的老师，比如车前子老师的诗和散文皆好，是有“江南才子”名号的，他们说这是一个难得的学习机会。

先生讲了一个上午，天气热，没有空调，那时，空调应该还是个稀罕物。整个大厅里，两个吊扇在呼呼地吹，还是闷。主持的老师不得不宣布休息一下，我们就冲下楼去玩耍一通，而陆先生却还坐在那里，和车前子等交流着。

先生没有讲多高深的理论，他就是跟我们这群孩子谈心交流，父亲是严厉的，而他却是和蔼可亲的。他讲得最多的还是做人和读书的事，无论是大人或孩子，无论写不写作，当不当作家诗人，都要多读书，做好人。他也讲了世界文学的走向，讲了诺贝尔文学奖……

先生说：“我相信在你们中间，将来会出现优秀的作家诗人，更会出现最优秀的人。”先生的课，通俗易懂，满是热情与温暖，在我们的心上开了一扇窗，种下了一份爱。

中午，我的指导老师沈融先生喊我过去和他们一块儿吃饭，我成了唯一和陆文夫先生坐在一起的孩子。他笑着问我是哪里人，见我不敢说话的样子，就说：“别拘谨，就跟在家里一样。”他还说：“饭吃饱，跟家里一样。”沈老师介绍了我失去父亲的家庭困境，他说：“你爱读书学习，就是有未来。别害怕，你看老师们多关心你，都把你请到苏州来了。”

吃罢饭，和同学们一起送先生走，他还是那样微笑着，向我们挥着手，走远了，又回过头，挥了几下。

以后的日子里，我想方设法去听去买去借有关先生的书，从他的《献身》《小巷深处》《小贩世家》《美食家》《井》，一直读到他的《人之窝》……我如饥似渴地读先生的书，也更了解先生创作的严谨与认真，为人的朴实与端正。茅盾先生曾为先生的作品写了长达14000字的评论，说，“他力求每一个短篇不踩着人家的脚印走，也不踩着自己上一篇的脚印走，他努力要求在主题上，在表现方法上，出奇制胜。”先生自己说，他创作一篇1万字的短篇小说，往往要写5万字的草稿，要修改四五稿，才能定稿。先生在苏州生活了40多年，他用最自然的文字，最平实的心态，写着苏州的故事，写着平民百姓的喜怒哀乐。他把自己沉到了那些最底层百姓的冷暖日子中去，始终如一。人送他“陆苏州”的美誉，是不为过的。

我们那一届参加笔会的同学中，真的如先生所愿，出了“江南才女”作家朱文颖老师，出了文化学者李臻怡博士，还有学生时代已经写出了好作品的洛阳偃师籍的诗人朱海军老师……而我依然没有走出那个叫石圪尖的村子，我知道那些同学都是优秀的人才，但不优秀的我，却一直没有忘记先生的话，读书学习，做一个心怀爱、感恩爱的人，是我一辈子的追求。

2005年7月9日，先生在苏州病逝。那个时候，我还在地里收着麦子，我没有停下镰刀，我想着先生，我的头几乎低到了土地里去，就流了许多的泪。

怀念陆文夫先生。我知道，他不会怪我当了农民。真的不会。