夜剧场

顾俊

今年的黄梅季不好过，淫雨霏霏，疫情反复，整个苏城阴沉沉湿漉漉，墙角砖缝的青苔快蔓到了胸口。暮色将至，骤雨初歇，一个人带把伞出门，穿街走巷地看几场戏，有点久别重逢的感觉。

因这雨天，掌灯后的古城愈发显得氤氲。巷子里石板路上，人是带着仙气飘过的。有的看似行色匆匆，一转眼不见了，或许拐进一道石库门，也看戏去了。以前没留心，一场雨后，各种“江南小剧场”的演艺如同林间的蘑菇，忽然冒了出来。

何谓“江南小剧场”？顾名思义，就是具有江南地方特色的小场合文艺演出。强调两个点，一是地方风情，二是有别于广场、体育馆、大剧院等，属于规模较小的演艺活动。这也是疫情发生后，为促进消费回补，繁荣夜间经济，围绕“姑苏八点半”推出的文化品牌项目。

我手头有份苏州“夜经办”的汇总材料，罗列了“江南小剧场”首批21场剧目的情况。其间，有昆剧、评弹等传统剧目，也有儿童歌舞剧、滑稽戏、相声等，还有一些具有创意的、带来“沉浸式”体验的综艺表演。演出主体除了国有剧团，还有不少民间团队和个体艺人。演出场所也不局限于正规剧场，古宅、园林、会所、茶馆，甚至城墙上、古道边、石桥头、假山侧，因地设场，自由切换。应该说，这些是当前苏州所能见到的，比较主流的剧场演出，具有一定的代表性。

连着看了几场演出之后，颇有感触。涉笔成文，算是一个本地观众剧场外的一些思考吧。

一

钮家巷潘世恩故居里上演的《金榜题名时》是“江南小剧场”的剧目之一，也是我今年看的第一部戏。观演之前，朋友向我推荐，这是苏州首部室外沉浸式喜剧，创意颇多，笑点满满。而且，此剧改编自夏荷生的长篇弹词《描金凤》。状元府里演钱笃笤，对苏州人来说，无疑具有极大的感召力。这个看点抓得妙。

苏州盛产状元，老百姓茶余饭后也爱聊状元。近的如“红状元绿状元”（指洪钧与陆润庠），远点的如申时行，他的故事还被编进了弹词《玉蜻蜓》。潘家更了不得，潘世恩是状元宰相，其孙潘祖荫又是探花尚书，有清一代，家族中竟有16人折桂，人称“祖孙父子叔侄兄弟翰林之家”。过去遇到潘姓的，苏州人会多问一句，倷是“贵潘”呢，还是“富潘”？这“贵潘”就是指做官的潘世恩一族。

现在钮家巷的潘世恩故居作了状元博物馆，里面有个纱帽厅，曾经是个书场，老苏州都知道，里面肯定也说过《玉蜻蜓》《描金凤》。我随家里大人去听过书，说的什么早忘了，打了个瞌铳就听得醒木一拍下回请早，然后巷口吃了一碗小馄饨，笃悠悠荡回家。那时候，平江路不是旅游地，河埠头上还有居民洗衣淘米。

没听过《描金凤》的苏州人大概不多，我外婆以前住吴门桥堍，常有人打趣说，你家和钱笃笤隔壁相邻！为啥呢？《描金凤》里交待得清楚，钱笃笤就住在吴门桥堍第三家。要注意，钱笃笤的“笤”字要念成“招”，而且必须用吴音，普通话读不准，听起来也别扭。《描金凤》是部老书，解放前弹词名家夏荷生把它说活了，人称“描王”。后来这部书作为苏州评弹经典书目流传至今。苏州滑稽剧团还以此改编成大型滑稽戏《钱笃笤求雨》，名噪一时。

可以说，潘世恩也好，钱笃笤也罢，两个人物形象虽然一个真实，一个虚构，但经过漫长的历史沉淀和文学勾画，在苏州早已深入人心。心里有了这些铺垫，对《金榜题名时》的期待自然不言而喻。

平心而论，当天的演出气氛不错，编剧蛮有创意，演员也很卖力，观众跟着演员，随着剧情发展移步换景，穿堂过院，达到了互动效果，一些小朋友被逗得乐不可支。作为一个文创剧目，或者一个娱乐消费产品，这部戏本身无可非议。不知道那天的观众中有没有苏州本地人，是否也和我一样无法“沉浸”？这种迥然不同的感受，或者说心理的落差究竟因何而来呢？

心理学有个理论叫认知失调,失望无非来源于期望。这是部相声剧，演员一开口，就是带着儿化音的京片子。戏里走出来的钱笃笤等，又与既有概念里的人物形象形成了很大的反差。仅这两点，对于熟悉这段历史背景，特别是怀有深厚乡土感情的观众而言，恐怕一时难以适应。

打个比方吧，元大昌拷冬酿酒、采芝斋买粽子糖、松鹤楼点松鼠桂鱼，要的是什么？当然就是地道的苏州味道。创新可以，哪怕是变个口味也成，不过，千万慎用老字号。这倒不是说只有苏州的好，但既然用了苏州文化的包袱皮，最好表里一致。何况，演出的地点在苏州状元的老宅。苏州人说这话，似乎有点敝帚自珍。然而，一个地方的文化积累，形成鲜明的个性，肯定有坚守的东西。一部《描金凤》最终磨成经典书目，倾注了几代说书艺人的心血。

观众随着剧中的人物穿过厅堂，我止住了脚步。这宅子让我感觉有点陌生了，茫茫然不知今夕何夕。院子里一株白玉兰开得正好，清香沁人，这是苏州初夏的味道。

剧还在演着，越来越热闹，我折回潘宅门厅，大门已经掩上，外面就是喧嚣的街市，不远处平江路的夜生活已经开始。

☉ 昆剧表演

偌大的门厅里，此刻空落落的，就我和演出方的一位负责人。我看到有几幅海报，是这里上演或合作的剧目，有赵志刚的越剧表演，还有“声入平江”的项目推介。那位负责人告诉我，利用苏州老宅优势，盘活文化资源，是他们一直致力的方向。《金榜题名时》的推出就是一种尝试，希望这里成为戏剧人才的孵化器，打造出更多的苏州文化旅游品牌项目。

这种尝试是有积极意义的，繁荣文艺应该兼容并蓄。不过，我也直言不讳，说出了自己的感受。接下来，我们的对话很有意思，观点有认同，也有碰撞。散场之后，他说的几句话还在我脑海里盘旋。现在的苏州已是一千几百万人口的大城市，外来人口占比较大，以昆剧、评弹为代表的的地方曲艺，知音几人？又有多少新戏可看？再过20年，每天花5块钱去泡书场，这还会是我们这代人老年生活的消遣吗？

问题很尖锐，这也正是大家所担忧的。其实，莫说20年后，看看身边的小朋友吧，能讲好一口苏州话已属难得。皮之不存，毛将焉附？同时，科技改变生活，各种外来文化如潮涌来。留给苏州的时间真不多了。这是危机，也是责任。为此，我更要说：在苏州，钱笃笤还是讲苏州话的好。

二

春呵春！得和你两流连。春去如何遣？恁般天气，好困人也……

杜丽娘游园身倦，于水榭倚栏而坐，低眉缓缓吟出，昏沉沉睡去。灯光渐暗，乐声跟着轻了下来。

雨还在下，风来，树叶哗哗作响，几丝细雨从廊檐前吹过，落在脸颊上，凉飕飕的。《山坡羊》笛声起，剧中人又唱道：没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨……此景此身，是在梦中，还是园中呢？

那天，我在校场桥路的昆曲传习所欣赏《游园惊梦》，就在夜雨绵绵的庭院里。所谓“实景版”戏剧，它与传统室内剧的区别之一，大概就是与春夏秋冬、雨雪阴晴有个应和吧。演出结束，我采访了剧中杜丽娘的饰演者、苏州昆剧院的青年演员刘煜。我问她,你在这里演戏，与传统剧场表演的感受有何不同？她告诉我，在这园子里，她已演了7年，观众有“沉浸式”的体验，演员也是如此。这样的环境更容易入戏，与观众距离更近，对演员的表演要求也更高。

其实“实景版”“沉浸式”并不时髦，过去家班演戏也有在室外花园的，只要有一方氍毹，踏进去便是戏中人。早在几百年前，到了八月中秋夜，苏州人群集虎丘鼓吹弦歌，这边唱来那边和，唱的自然是昆曲，不也是实景演出么？一直唱到夜半三更，“月孤气肃，人皆寂阒”之时，还有人乐不思归，登场竞艺。明代的张岱在《陶庵梦忆》里有详细的记述。几年前的虎丘曲会上，我遇到一个台湾兰庭昆剧团的曲友，她好奇张岱笔下的“声出如丝，裂石穿云”，特地跑到千人石上试唱了一段，结果有点失望。实际达不到那个效果啊，难道明代人有麦克风吗？

这当然是句玩笑话。反过来说，昆曲的艺术特性决定了它的欣赏方式，小场合演出，近距离观摩，是最为适宜的。用苏州昆剧院原院长蔡少华的话说，一个水袖甩出来，就在你的眼门前。或许，就是一个转身，一个回眸，让你一辈子爱上了昆曲。你能感受到“声出如丝”，我想距离不会超过五米。我听到过的最美的声音，不是在剧场，而是在排练厅里。“沉浸式”小剧场演出，就是抓住了这个特性。

☉ 苏州昆曲传习所园景

现在的昆曲传习所是在五亩园原址重建的。20年前，这里还是林机厂的仓库用地。苏州昆剧院接管时，只有础基和两个厅堂的遗构尚为旧物，其余几成废墟。蔡少华说，这个地方意义不凡，它是近代昆曲的复兴之地，也是中国第一所专业昆曲学堂。当时就产生了一个梦想，如果真能修旧如旧，不仅为昆曲留下一个物化的遗产，而且还能把昆曲作为一种生活方式，把昆曲传承的形态展示和保存起来。就为了这个梦，一做就是18年。话说起来容易，个中艰辛，如鱼饮水，冷暖自知。

昆曲传习所修葺一新之后，机缘巧合，引入了北京苏州商会加盟，为传统艺术的市场化运作注入了活力。每周六的晚上都会有一场《游园惊梦》在此上演，10年做下来，已成为苏州昆剧商演的典范之作。企业方告诉我，即便是最近受到疫情影响，上座率还是维持在七成以上，有时候甚至一票难求。除了《游园惊梦》，接下来他们还将推出《玉簪记》。同时，昆剧高雅的艺术品位也提升了企业自身的品牌形象，形成叠加效应。这让他们更有信心，继续将小剧场商演运作下去。

在昆曲传习所，演员拍曲、化装和道具等，都有开放式的展示，观众在看戏之余，能更直观地了解昆剧历史，加深了文化体验。对专业剧团来说，这里作为演出基地，既满足了日常研习和排练的需要，也实现了昆剧的活态传承和艺术呈现。联合国前秘书长潘基文来传习所看过演出，感叹这是一生中最难忘的文化体验。

守护历史文化遗产，遵循艺术发展规律，在资源配置上找到最佳的契合点，这是剧目运作成功的关键。

诚然，“江南小剧场”的剧目不可能都有如此高的起点。各自条件不同，剧本是否经典，团队是否专业，场地是否适宜，经费是否充裕，种种因素都会影响最终呈现。这里有个定位问题，不同的定位满足不同的文化需求。比如说，时下不少园林和景区推出的“实景版”戏剧表演，沧浪亭有《浮生六记》，耦园有《耦园梦忆》，还有《寻梦山塘》《木渎往事》等等，这些剧目通过对当地历史人文故事的挖掘和演绎，丰富了景区的文化内涵，也增加了游客的观光体验。这也是一种定位。蔡少华说，“江南小剧场”既为“江南”，还是应该体现地域文化特征，说到底是姓“苏”的。

说句题外话。好几位朋友对我讲，现在看一场演出，票价动辄几百，甚至上千元。一家三口过来旅游，一个月工资看不了几场戏。“江南小剧场”的剧目消费若能贴近民生，显然更有利于地方曲艺的保护与传承。由此，我想起多年前与顾笃璜先生闲谈，戏剧如何吸引观众，顾笃璜先生说“大世界”的模式可以借鉴。以前白相上海大世界，里面有许多小剧场和小舞台。买一张门票进去，各种地方戏曲都能看到。不仅消费低廉，而且观众能有选择，在有限的时间里看到许多自己喜欢的戏。

那么，仅靠低廉的票价，是否就能把人拉回剧场呢？时代发展到了今天，相比过去的“大世界”，手机上“刷抖音”还不用花钱呢，手指轻轻一划就“秒换关注”了。文艺插上科技的翅膀，似乎一切的需求都能瞬间满足。将来还有什么不可替代呢？大概唯有亲身的体验。这么一想，小剧场的价值倒是凸显了。因为小，近距离互动交流成为可能。

三

不去剧场看戏，也可到平江路的茶馆坐坐。花几十块钱买杯茶，能看吕成芳表演两个钟头。吕成芳调侃自己属于随茶赠品。

☉ 吕成芳戏曲表演

很难界定吕成芳的表演形式，反正一个人一台戏，从古琴弹到琵琶、三弦，由琴歌唱到昆曲、评弹，中间各种穿插，吴地历史、戏曲知识、时尚文化、网络笑话无所不包，说得兴起，她还会再附赠你几曲，山歌、小调、地方戏、流行歌任君挑选。“江南小剧场”的剧目单上，称之为昆曲清口表演，我觉得也不确切，这大约是从周立波的所谓“海派清口”引申过来的。在游客看来，这种形式更像脱口秀。有人慕名跑到平江路，嚷着要找“苏州的郭德纲”听戏。

茶馆说唱，本就为博人一乐。若用专业艺术的眼光去看吕成芳的表演，显然过于严苛，也没有必要。吕成芳心里清楚自身的价值在哪里，她说，我不是科班出身，属于半路出家。我是用说书的方式在推广昆曲，传播我所熟悉和了解的苏州文化。仅此而已。

我那天早早地去了茶馆，见她跨进门，感觉就是邻家大姐的模样，衣着大方，素面，大嗓门，快人快语。我们面对面坐着，她化装还是老法做派，蘸了刨花水刮发片。她一边贴鬓角，一边述说着自己的经历。年少时喜欢文艺，但命运坎坷未能如愿。吃过很多苦，也做过很多行当。在这茶馆里说唱，已近十年。

她粉墨登场，立马变得神采奕奕。台上唱念做打挥洒自如，才做了白娘子，又去串许仙，一个人调动起整场的气氛。

她的串场词不全是戏谑打诨，似乎有意在传递一些文化信息。比如唱完一段《月圆花好》，她会告诉观众，这歌的词作者是范烟桥，是伲苏州人，再讲一段范烟桥的轶事。见观众来了兴趣，她接着说，想找范先生的故居吗？好，离这里不远，你到观前街打听“哑巴生煎”，范先生以前就住在隔壁。还有，苏州的点心有特色，有机会要尝尝哦……

一场演出下来，已经十点钟了。茶客陆续散去，吕成芳还在签名售书，几个外地过来的“粉丝”抢着与她合影。我赞她是才女，一个人一台戏真不简单。她笑了笑说，为了生活。

她告诉我，最近因为疫情的关系，一天只演一场。去年端午节，她从下午两点唱到深夜十二点半，连着加了三场，当中只歇一刻钟，吃一块大饼充饥。那天连轴转，最后喉咙唱哑了。尽管辛苦，一年要演好几百场，但也有收获，那么多观众喜欢她，现在常有人邀请她去讲课。

吕成芳曾是文学青年，当年的不少文友现在成了知名作家。她说自己本也可以走这条路，至少不用像现在这样，每天风里来雨里去。我说，苏州不缺作家，单枪匹马在茶馆里唱十年戏的苏州女子，你大概是唯一。

她又是苦笑，为了生活。

知道她是“60后”，我们聊起这代人的经历，他们身上似乎有种特质。

她点头，对，都是读朦胧诗，被崔健“催大”的一代人。我们唱的是《一无所有》，年轻时想学吉他，去做流浪歌手，去黄土高原，走得越远越好。现在回转来想想，还是苏州好，越老越爱苏州了。

她话锋一转，我现在对生活很感恩，最困难的时候已经过去。用这个方式补贴家用，还能寻找有缘人，很满足了。

我看着她卸妆，绣花戏袍脱下，挂起，明天继续。

茶馆打烊了，我们在门口道别，她跨过青石桥，消失在夜色之中。除了才情，除了艰辛，此刻我又想起一个词，勇气。

很多人说吕成芳的《惊梦》唱得比《游园》好听，她自己也这么觉得。我看到一首她写的诗，其中有这么几句：你是梅，你是柳/是牡丹亭畔芍药栏边痴情的湖山石/是似水流年里不曾移动的那一道光。

我喜欢后面一句。她写这诗为纪念已故昆剧艺人金继家。

吕成芳学戏转益多师，金继家与她有缘，曾教过她小生身段，示范七步路该怎么走。就教过这么一次，老先生就驾鹤西去。而今昆剧继字辈尚存几人？细思不免悲凉。去年俞中权先生过世，我也写过一篇文章。他是弹词作家，上世纪60年代起就开始评弹创作，许多开篇至今还在传唱。可惜一生不得志，晚年想将作品结集付梓费尽周折。有些人，没来得及告别就匆匆离去了。

吕成芳说得没错，昆曲和评弹那么美好，一定会和人类同在。无论大舞台的绽放，还是小剧场的坚守，总有人会成为似水流年里不曾移动的那一道光。