爱与欲——柏拉图《文艺对话集·斐德若篇》

金烨（江苏师范大学）

在《斐德若》中，柏拉图将对爱欲（爱的欲望）的讨论作为问题的焦点，颠覆了人们对哲学家习惯性的认识。

然而，在柏拉图的另一名篇《理想国》中，讨论焦点似与《斐德若》完全不同。那里，哲学被看作解救现世罪恶拯救灵魂的一方药剂，节制成为被赞颂的正义德性。一个人灵魂的正义在于一种节制的状态，即灵魂中的理性、理智驾驭激情和欲望，使灵魂各部分各安其位，各司其职，顺从理性的引导。这种节制在于使灵魂慑服不正义的激情，使欲望的肆虐达到清醒和理智的状态，它关乎灵魂的整全。

伯纳德特在《苏格拉底与柏拉图：爱欲的辩证法》中解释：之所以节制获得了至高德性的地位，是因为《理想国》所传达的是关乎城邦政治事务的正义，因而人的灵魂被作了政治化的解释。而与《理想国》不同的是，在《斐德若》中，柏拉图可以回避对现实政治的关怀，抛开政治哲人的视角，不面对政治化的灵魂，而以哲学家的迷狂来探讨非政治的爱欲，阐发爱欲的本质。

于是就有一个问题，既然哲学家是具有理智清醒的头脑，具有判断力的第一等级的人，他又为什么具有对爱欲的迷狂呢？这是否是一个悖论？如果不是又是怎样在哲学家身上统一起来的呢？

在《斐德若》中，柏拉图积极寻求与斐德若对话，实际目的是主动寻求与修辞术师莱西阿斯对话有关爱欲的问题。修辞术师善于捕捉大众的意见，能够对大众的意见加以提炼，反过来以非真理的文辞迷惑大众，目的是获取大众的心，因为他们存在的价值就在于得到大众的认可。莱西阿斯是修辞术师，作为大众意见的代言人，尽管写得一手华美的文辞，但其观点中处处体现出对大众意见的关照，而对真理的探求则处于次要地位。出于对大众经验的总结和关照，莱西阿斯认为“有爱情的人在神智上不如没有爱情的人清醒”，被爱者“应该接受的倒是没有爱情的人，而不是有爱情的人”。也就是说，清醒而理智的爱应该是被爱者接受对其没有爱欲的人的追求。因为有爱欲的爱者处于迷狂状态，接受他的追求不会带来利益和好处，反而会招致损害甚至是悲惨的结局。

然而，被动地接受没有爱欲的爱就是真实理智的爱吗？苏格拉底不同意此观点，他以莱西阿斯的逻辑做了一篇文章，阐述哲学与爱欲的关系。他将爱情视为沉浸于肉体的欢愉，而哲学则是克制了迷狂的节制和理智。在行为逻辑上，人们受两种指导原则的控制，“一个是天生的求快感的欲念，另一个是习得的求至善的希冀 ”。求快感的欲念违背理性，叫做 “纵欲”，而求至善地希冀借理性的援助，叫做“节制 ”。随后，苏格拉底对爱情下了一个“定义”， 即“有一种欲念，失掉了理性，压倒了求至善的希冀，浸淫于美所生的快感，尤其受到同类欲念的火上加油，浸淫于肉体美所生的快感，那就叫做爱情”。在前面苏格拉底提到每个人都有两种指导原则，随时受他们控制，一个是天生的求快感的欲念，另一个是习得的求至善的希冀。若是求至善的希冀借助理性的援助，引导我们趋向至善，那就叫做节制。否则就是纵欲。由此我们可以看出苏格拉底在这里认为爱情是沉浸于肉欲的快感，而压倒了求至善的理性欲求，因而是不理智的、不节制的。这里，苏格拉底将哲学与爱欲对立起来，哲学意味着节制和理智，是非爱欲和非迷狂的。

苏格拉底就此打住，引入了神灵，于是有了第二篇文章，表达他对亵渎神灵（爱神）的忏悔。在这篇文章里，他表达了对爱欲迷狂的赞颂。他认为迷狂不一定都是坏的（可能是由于人的疾病导致），有些迷狂是因为神灵的凭附而是好的，这包括四种形式的迷狂：预言、教仪的、诗歌和爱情的，每种都有天生的主宰。而这四种迷狂中，爱情的迷狂最高。由于有神灵的凭附，迷狂的东西可能无害。在这四种迷狂中，对爱欲的迷狂最高，因为它追求的东西源自于上界的美。 “有这种迷狂的人见到尘世的美，就回忆起上界里真正的美，因而恢复羽翼，而且新生羽翼急于高飞远举”，能够“把下界一切置之度外，因此被人指为迷狂”，其实这种迷狂是由于他有神灵的凭附。当灵魂因失去羽翼而下界后，变成了九种人，由于受到尘世的腐蚀，大多数灵魂忘掉了上界的美，而少数则依旧保持回忆上界美的能力，拥有回忆能力的灵魂变成的人就是哲学家。这样，灵魂和爱欲就有了高下之分。哲学家的灵魂能够保持对上界美的回忆能力，这样的灵魂可以“恢复羽翼”，能够追求至善，并“常专注在这样光辉景象的回忆中 ”。

因此，对哲学的迷狂就是哲学家的爱欲。哲学就是爱欲，爱欲就是爱美，是哲人私人的记忆，是灵魂被对真、善、美之实体的爱欲牵引不断向高处上升、接近神性的活动。