昆曼纱

杨清跟来看房子的女孩约在上午十点。这连续不断的梅雨天已一月有余，像一场好不了的疫症，搅得人心尖潮漉漉的，又讲不出身上哪里难过。她找了一双球鞋，头尖上还留着上一趟落雨天溅上来的泥块。她拉住鞋子后跟使劲把脚往里面伸，顺手带一把染了腊梅图案的破伞出门。好好的洋伞都不知道扔在哪里，不想用的老是一找就能找到。好在时隔几年，总算是盼到地铁通到了家门口，不用再走一公里的路去坐小区对面那辆总归有一股酸渍味的公交车。摇摇晃晃绕一圈沪南公路，再摇摇晃晃地驶过南浦大桥，从浦东到上海。到现在家里还是习惯说回浦西是去“上海”，好像他们住的地方是不能算作上海的一样。小时候母亲带她去田林的姨妈家里过暑假，每到回去前她就会听到姆妈讲，不要多弄小菜，明朝就回“上海”了。到现在杨清听到回“上海”，心里面也是像捂了一条永远晾不干的内衣内裤一样龌涩。回上海，也就是回她们的那条浙江中路。这算是杨清成年以后第一趟回去，她特意提前了二十分钟，怕自己会在那个七绕八转弯的弄堂里找不到路。

十年前就讲这边要拆迁，像讲《一千零一夜》，讲不完，拆不掉。边边角角都搬了，就是轮不到这条巷。穷人翻身靠动迁，轮到他们家就是咸鱼翻不过来，都是命。杨清踩上弄堂口的青色石墩板，咯噔一声，石墩板碰到青哈哈的地，泥水从下方弹出来，洒了几滴在鞋面上。她觉得自己对这块地方来讲真的像一个从浦东来的局外人。比起那个门洞，反倒对车棚还有点印象，姆妈总是叫她别往那里走。里面尽是些一年四季穿着长衫的精瘦的男人，低着头背对着光站在棚内。那几年的早晨，母亲推自行车送她去学堂的时候，她看到过地上的针头，但那个时候她也不晓得这个是干什么用，只晓得弄堂就是这个样子，什么事情都不稀奇。她还记得走的那天，沿弄堂外走了十来步，回望一眼，亮着灯的屋子塌陷在夜色里，像个垂暮之年的老妪。

车棚后面的小弄堂拐进四号里，就是老早的屋里头里了。照旧是暗搓摸边的地方，借着白日里屋外的光，摸一摸木楼梯旁边的墙头，就慢慢攀上去了。每上一步，她就觉得空气又稀薄了一点，觉得胃里面也有个石墩板，走一步就“咯噔”一记，最后那记最重，视线从膝盖抬到跟前，杵着一扇斑驳的木门。他们家在四号里的两楼，两楼也不只他们一家，西边那户老早已经搬掉了，是个年纪跟她差不多大的男小孩，现在混得老好，小时候这里人都讲他是低能。东边是一对小夫妻，样子杨清已经都忘记了。木地板在鞋面下发出轻微的窸窣声，三楼那家的左边是一个天台。杨清不急着进去，往上探了探头，犹豫了一下小心翼翼地往楼上走。这个天台算是这栋逼仄居民楼里唯一明亮的地方，从这里可以望到远处一个红黑建筑的学堂，叫格致中学，姆妈讲她以后功课好，就能进去念书。但上海话听来，她一直以为那是叫“鸽子中学”，她想是不是养鸽子的人就能赚大钱。白天里她就蹲在这里刷牙，看五号里养的鸽子密密麻麻地飞过去，翅膀扑簌簌的声音织进门口垃圾车倒车的警鸣，牙膏泡沫滴滴答答地漏在脚边上，最后拿水管子一冲，全部流进了下水道。姆妈则拿着一堆衣裳在边上洗。

印象里姆妈一直都待在那里。她则是一个人待在屋里头，他们在门口竖了一块板，以防她乱跑。床边上的空处有个小台子，她在上面摆好她烧的晚饭，有荷包蛋、鱼，还有汤。那是一套表姐用下来的旧娃娃家，鱼是绯红色的，可以分成三段，她把中间那段留给姆妈。等一切安排妥当，她就倚在小门板边上往上瞅：“姆妈。”

“哎，乖囡，姆妈马上下来。”

每隔十几分钟，她们都要重复一遍这个对话，等到姆妈真的下来的时候，她常常已经趴在桌子上睡着了，鱼身从米饭上落下来，尾巴粘在她的毛线绒衣服上。第二天，她又要重头再做，她在这桩事情上的心是不间断的，她只想等姆妈吃她做的“菜”，香她一记面孔。

她低头翻了半天钥匙也没翻出来，晓得楼上楼下的人都马上要出来看她。门“咯嗒”一声动了，开进去先是一汪白日里的灰，有一点味道。她认不出来了，地方是对的，就是认不出来了。一眼瞥过去，只认得西边角落那只旧冰箱。徐家把她姆妈摁在冰箱上面，要抽她姆妈：“你有本事再讲一句试试？”她垂下眼帘，在她记忆里，这只冰箱老大老高的，像一个人一样，沉沉地站在房间里，没想到不过只到她肩膀。她站定，听到有人在底楼拉开大门的声音。

“……大概情况就是这点，你看这边马路出去就是学堂，附近吃的东西也多。就是地方小了点，到时候家具什么要换也可以的。”

杨清打开窗子给租房的人看，真真螺蛳壳一样的地方，全凭着地段好。这屋子分成楼上楼下，竟然还住着两家子人加一个老人。她总是倚在门边上，看着四号里的居民一个个上楼，下楼。她把鞋子在门口蹭了两下，把后跟的泥撇下来。眼光跟租客一起扫过床、玻璃台面茶几、大橱。橱上面摆了七八个透明箱子，里面不知道塞了什么，一直叠到天花板。

两人正聊着，有人从里屋的楼上噔噔噔下来了。

“杨清……？你倒还真的过来了。”是个中年女人，身材精瘦，头发剪得很短。两眼下面青兮兮的，像是整夜没有睡好。离上次碰面没隔多久，料想中的沟通无果，她本来想今早是这女人去庙里烧香的时间，没想到她倒没去。

杨清是顶没用的那种人，心里想了半晌，到人前又什么话都讲不出。

两边都顿了一会儿，女人面孔马上拉下来：“你不要跟我搞。”

“我上次就讲过了，放著也是放着，不如租掉。”

“哎哟……”她嗤笑一声，“倒是蛮做得出的……你脑子拎拎清爽，以为这是谁的房子啊。”

她撇开眼去，阿娘不住这里了以后，这个女人就从楼上搬下来住了。

“婶婶，到底是谁脑子拎不清爽啊？”杨清看了看脚后跟的泥，撇了半天也没撇干净。门开着，底楼有人走进走出，她觉得自己像在跟徐世玉演蹩脚戏一样。“这房子我有户口的，再说这楼下的这间本来就是我们住的，我倒要问你了，你一下楼就把我们家老早放着的东西都丢掉，问过我们一声没？”

租房的人合了合包，说要先走了。杨清说我送送你。

“讲出来的话滑稽，人都走掉了东西留着做啥？你租房子，租金算谁的？”女人声音一路从后面蹿上来。

“有意向的话我再联系你吧。”那人说完就捂着大衣低头出了门。这门顶真是够低的，杨清知道是没戏了。

她整整衣服，踏楼梯上来，木窗里漏进来的光斜到她的额头上：“把你的东西收作掉，楼下是我们的房间。”

“正宗下作胚。”

昆曼纱正僵着，有人从楼梯上来，高中生模样的男孩子，驼着背，懒懒散散地背着包进来，书包带子拖得老长，眼睛上下打量了几眼来人，又低下头慢吞吞地抬脚。

“你先上去。”徐世玉推了他后背一记。

杨清倒是吃了一惊，没想到徐世玉的儿子都已经这么大了，算一算倒也是。她走的时候他连路都不会走，这女人天天在外面吹嘘自己生了个儿子，好像全天下就她一个人能生个带把的。她转过视线，从桶里把洋伞拿出来，徐世玉在后面叫了几句，大概意思是她要再来搞她就找人把她的租户轰走，有本事就试试看。她懒得搭理她，扶着把手下楼。又不是小孩子，连怎么走老房子的木楼梯都快忘记掉了。

决定放弃租房是在初春的时候。杨清报了个会计培训班，每个礼拜三晚上和礼拜六上午上课，上课的地方也在黄浦那一块。因着上班的地方也在市中心，她想想晚上下了晚课还要再赶回浦东，干脆那两天就住在那个小房间好了，省得来回跑。我自己来住那女人总没话讲了吧。话是这么说，到底是憋一口气。她这个人这辈子就是这样，也不知道像谁，为憋一口气吃了许多亏，明知道不值得。

但天底下的事情就是这样，不是晓得和不晓得的问题。

再来的时候，为住房间的事又跟徐世玉争了一下午，邻里都围到楼梯间，要么就是把水笼头关小，假模假样地洗衣裳。男男女女，杨清都觉得好像有点眼熟，又一个都不记得了。她在心里暗搓搓想，其实人的寿命说短也不短，隔了这么久，活着的还不是同一票人。她在天台上搓了两块抹布去打扫房间，里面还是扬来那一股味道，杨清觉得是那种旧社会的味道，就算再过几十年也散不掉。这地方就这样，那床徐世玉本来已经准备睡了，她把那女人的被褥都拿到底楼，换了新的被头被套，把饭桌的玻璃台面拿下来当写字台用。徐世玉堆在地上的东西她全都搬到门外面的小走廊里。徐世玉骂杨清真是个下作货，无赖，年纪轻轻不学好就想着抢房子。杨清也不跟她多讲，心里也有很多下流的字眼想骂她，不过是年纪轻脸皮薄，很多话讲不出口。

等她洗好澡瘫在床上，已经累得话也讲不动了，真是自作孽。徐世玉在旁边“哐哐咚咚”地搬东西，那男孩子从楼上三两步走下来，眼睛瞄了她几下。她躺在床上，把手背在脑后，把眼珠朝下回看他。他长得不太像徐世玉，其实徐世玉还比她丈夫好看些。父亲这一脉都不大好看，她小时候就顶讨厌别人讲她像爸。他磨磨叽叽地来移门边的写字台，本来刚好放在床旁边的角落里。

“杨文心，你磨叽点啥！”徐世玉的声音从楼上闷闷地传下来。

杨清觉得他蛮老实的，也不太爱讲话，可能这个年龄的男孩子就是这样。他的头发有点长了，遮住一点眼睛。他台子上放了许多模型手办，他一趟一趟往上面跑，一手拿一个，把它们运上去。每上去两趟就听到徐世玉在讲他。他再从楼上下来，跑到最后两格的时候趔趄了一下。他好像知道有人在看他，显得更毛毛躁躁，拿的时候不小心碰倒了另一个铠甲战士。她看着这男孩子，忽然间就觉得心里有点颤颤，讲不清楚什么道理，就叫住他：“哎，你要是楼上地方挤，在这里写作业也无所谓，随便你。”

他没说话，顿了一下，还是照样把手办给收拾掉，挪动桌子上楼了。杨清看着他走掉，从床上下来关灯。

到了礼拜三的时候，她上完夜课上楼，开锁的时候发现屋子里亮着灯，杨文心撑着头在写字台上做功课，习题册摊了一桌，朝她看了一眼又低头写字。杨清把外衣脱掉，包扔在床尾。

“这么认真……蛮好蛮好，我也有功课要做。”

她自言自语嘀咕了两句，杨文心也不接话。她摊开笔记本在旁边的桌子上写。屋子里静悄悄的，有一点弄堂外面走路的声音，偶尔楼上的老木地板“咯噔”两记的声音。回过神的时候已经快十二点了，便拿了毛巾衣服去洗澡，回来的时候杨文心还撑着头。

她想到小的时候姆妈常讲她，就看到写写写，每天坐在写字台前面不知道在瞎七搭八想点什么东西。

“哎，你什么时候做好。”她把毛巾抖开来，挂在窗口的吊绳上。

杨文心看她一眼，嘴里像含着一颗橄榄似的回答：“还有一会儿。”

“所以我问你还要多久，我要睡了，你这灯开着影响我。”

“那我功课还没做好啊。你自己讲写字台可以放在这里。再说是你硬挤到我们家来。”他头也不抬，最后一句话的声音收小了，手里的笔哗哗地写。刚刚明明还病怏怏的，真是一家门无赖。杨清心想。

她关了大灯，钻进被窝里，后悔自己也没带个眼罩来。台灯的光太亮了，眼球前面都是一片橙黄，哪里睡得着。她睁着眼睛，天花板很低，上面的人稍许动动就有声音。兴许是她太累了，时针分针的罅隙似乎在眼前扩张了，人陷在里面，迷迷糊糊的，就这样塌陷了下去。半梦半醒间，像听到了楼上楼下起夜的声音。有那么一段时间，她分不出自己睡了多久，还是一直都没有睡着。只觉得眼睛很疼，有那种细碎的条絮在眼球前浮上浮下，听姆妈讲那种东西叫“飞蚊症”，越老越严重。她微微睁開一点眼睛，脑子有点空，思索着此刻是几点，才发现那光线不是从前面而来，而是从后方窗帘布下漏进来的，白天了。

屋子里静得瘆人，老房子里的清晨，背景音永远被什么东西笼罩着，把房间和外界生生割开。那副背景也是静的，然而两种静重叠起来，便叫清晨升起一股蓬勃的绝望。她觉得身体沉沉的，眼睛是睁着，四肢却好像还没苏醒。这张床，让人如此轻易地回到了过去无数个旧日头，她忽然想起那天早晨，也是懵懵懂懂地半睡半醒间，听到父母亲在旁边讲话。父亲的背影是糊的，窗帘下的余光打在他的衬衫上，浮着白茫茫的一片，只看见他的手臂在动……系纽扣，穿皮带。母亲还半躺在床上。

“所以我在跟你商量，好不好在外面租一个房子给你妈。”

她听到时钟秒针的声音在房间里走。

“我不是不让她睡床，但是地板我们三个人怎么挤。你看这个地方，五平米的地方，要住四个人，楼上还每天要……”

“反正我妈不能睡地板。要么你们住出去。”杨清记得父亲讲完这句话，头也没回，套上外衣“砰”一声带上了门。

杨清闭着眼睛，心头一惊，她有点害怕，不知道发生了什么事，又隐隐知道是什么事。她觉得很惊诧，还知道父亲那一记摔门已经是他能做的最狠的事了。

她把身体缩进被褥里，不敢说话。悄悄抬头往上看，母亲的身体半倚在床头上，鼻翼边的褶皱一直耷拉到唇角——她很早就已经不再年轻了。屋子里静悄悄的，杨清看到她的脸上湿答答的，有两行眼泪覆在她颧骨边的黄斑上。她从没有见过母亲哭。大概只过了几秒，母亲抹了一把脸，伸手去推她的身体，“好了，起来。要迟到了。”

楼上猛然传来拖把撞在家具地面上的声音。杨清一下子清醒了，枕头上都是汗。她把脸上的头发抚到额头后面去，抚了一把脸。人果然是不会变的。二十年前姆妈就说徐世玉是劳碌命，每天早晨五点半定时定点拎着水桶上楼拖地板，故意把拖把往犄角旮旯、桌角橱角里撞，来回地拖椅子，愣是不让楼下也睡个好觉。徐世玉恨他们住进来，让她原本的两间屋子缩减到楼上那一间，她不好过，杨清一家也别想好过。

真是报应，这么勤勤恳恳，老公还不是天天在外面过夜。杨清恶毒地想，却也没有预料中的释怀。姆妈那阵子在福州路的商店上班，明明每天六点多就下班了，总要磨蹭到七点多再回来。她后来跟杨清说，她就想拖一会儿，再拖一会儿，忙了一天一想到要回到那个家，觉得整个日头都黑了。地狱一样的日子，姆妈怎么受得了在这里过了六年。两千个日夜。她不敢想，脑筋稍微钻进去一点，胃里的酸水就像开了闸。床边的书桌上已经空了，只乱乱地横着几支笔。

阿娘（祖母）从这个破屋子出去也就是两个礼拜前的事，所以徐世玉要讲她吃相难看，讲她为了抢房子。杨清觉得这老太婆命还真好，活到那么老才头一回进医院。上礼拜他们杨家一起去医院看她。走的那天姆妈在柜子里拿出一件绛紫色的天丝上衣，杨清看了她好几眼，到底忍不住问她，姆妈，侬也去啊？她边说边往门外望了一眼，父亲在客厅里坐着看手机，在本子上记医院的地址。

母亲没讲什么话，一边穿一边叫杨清帮她把后背的扣子扣上。

“胖了，套个衣服都能穿出一身汗。”她整整衣襟，叹了口气，“……算了，过去的事情就不要想了，很多事情我忘也忘记了。想了自己还要难过，不划算的，对，我就当给你爸面子。”

杨清想讲自己不去了，往客厅望了一眼，到底还是没讲出口。她到现在都想不通，自己怎么还是去了。她老早就下了决心，这家人是死是活都跟她一点关系也没有。大概是他们搬出来不久，父亲家里要聚会，姆妈是铁了心不肯去的，杨清也不肯去。但是父亲不肯一个人回去。他有老婆有孩子，一个人回家算什么呢？不管母亲怎么劝，杨清都躲在床后面不肯出来，她记得后来她不停地哭，不停地哀求说自己不要去。哭到嗓子都哑了，也没有人理会她。姆妈给她穿了白色玫瑰花的厚袜子，红色的玛丽珍鞋。她的眼泪滴滴答答掉在手上、白色连裤袜上，眼泪滴在上面像一块块斑点。姆妈我不要去，我不要去……她觉得姆妈心里也很不忍，她脸色灰败，低着头，在旁边侧过身体不敢看她，最后发了狠把她抱出门外。她到底还是被强行拖走了，门“砰”地一下在身后关上，她还在歇斯底里地在楼梯间里叫着姆妈，姆妈……姆妈……在路上还是不停地哭，最后嗓子都哑了，什么声音都发不出来，只好靠在父亲的肩头，觉得自己流出来的不是眼泪，是恨。可到底是小孩，到了饭桌上就又累又饿，哭了几个钟头的尊严全白哭了，没有了，一个劲地低头吃。杨家人乘机问她，你妈怎么没来啊？父亲笑着说她妈妈身体不太舒服。不对，是妈妈今天要上班，出门前不是这么讲好的吗？杨清纠正他。

大家都笑了，她也笑了。

……杨清站在医院病房间的床头看着阿娘。儿女围了一圈，她觉得她跟从前在浙江路一样，因着围了一圈人，看起来也像个活佛。姆妈说杨清小时候就很奇怪，看到阿娘就跑，一声也不肯叫的。阿娘逢人就讲都是姆妈教唆的。姆妈说奇怪，我哪有跟你讲过这种话，你那么小又不懂的咯，但你看到她就是死活不肯叫。杨清觉得姆妈說这话时其实还颇有点得意。

姆妈在边上客气适宜地跟这些亲戚一个个打招呼，那么大方的模样。临了，她弯下腰好声问阿娘：“妈，你好吗，我们来看看你，感觉怎么样，有什么不舒服都要跟护士讲噢……”

祖母的头动了动，她点点头。

那一记短暂的点头，让杨清站在一米开外，忽然意识到过去的事就这样轻易地被一笔勾销了，被涂抹干净了，没有凶手，没有被害人。绕了一圈，大家又都是和和气气的，没有人可以证明当时发生了什么，没有人记得，也没有人愿意记得。人是没有兴趣去惦记别人的苦难的，这是她长大以后才明白的事。她真为姆妈不值，她真想低头在那人耳边说，我来看看你死了没有。

姆妈跟徐世玉也聊了一会儿，她就是有这种本事，什么事发生过都能像没事人似的，把欠她的人都待得像自己人。徐世玉那天是一个人来的，一直坐在床边上，不时凑到祖母耳边，老太婆嘴唇皮上下翻了翻，吃力地讲着话，徐世玉一直听着，整张脸从眼睛到法令纹，一路都是笑眯眯的。杨清那天回去才晓得，她是在讲：房子，以后都要留给孙子的。

杨清在弄堂底楼的洗澡房洗好澡，拿着面盆和铜吊上楼去。头发上的水一路滴滴答答地往下淌。她打了个寒战。三楼天台边也有个简陋的浴室，但是徐世玉早早就把热水用完，天冷，热水器要烧很久水才会热。她依稀听姆妈讲过从前冬天一洗澡，热水就没有，她嘴上不说，晓得是徐世玉暗里把热水器电线给拉了。洗衣裳的时候徐世玉不许她开热水器，说浪费家里的电，一个冬天下来手上都是冻疮。杨清问姆妈为什么要嫁到这家，她跟杨清说觉得你爸人好，老实，家里穷一些就穷一些，也无所谓的。

杨清耸起肩膀，不让肩头的毛巾滑下来。她一路走到天台，拿起铜吊倒了一点开水在面盆里，把内衣裤放进去洗。铜吊黄蜡蜡的侧壁印出她的脸，有点走形的，疲惫又平平无奇的一张面孔。她看着自己，仿佛已经看到了三四十年后的样子。她心里头是有一点惊惶的，像缝衣针的尖端有一下没一下地戳到肉上，只是讲出来人家都要当笑话一样听。木头塞子有点松掉了，旁边洗衣的阿姐叫她在木塞子外面包一层纱布，就好塞进去了。她有时候挺佩服阿姐，这里的人各个都有一套生活的工夫，不是賺大钱的工夫，又是活着就少不得的。她道了谢。杨清知道他们脸上笑嘻嘻的，心里肯定觉得四号里这家真有意思，走了老的，来了小的。她也不气恼做人的谈资和笑话，大家都是彼此彼此，讲话吃饭都做戏一样。其实，她要是徐世玉的女儿，现在肯定要比做姆妈的女儿混得好。

阿姐洗好衣裳，端着搪瓷面盆下楼了，她还低着头搓着胸罩。水沁入棉布，再被挤出来，真像生活对她的肆意揉搓。发尾的水串着线滴在臂上，一会儿就和盆里溅出的洗衣水汇在一起。她伸过手去拿铜吊加点热水，转过去的时候看到另一侧映出的天台东面，这才发现这寂寥的天台上不止她一个人。

她放了一点热水，扭头看了他一眼。杨文心把手臂搁在天台边上，背对着她。天台外的夜色透着黄澄澄的光，内里是有一下没一下的过水声，汩汩的，从肩头，从身侧滑过去。冰凉的月亮滚过夜空，沿着远处的大街一直滚向深巷。在西南方有一座建筑的顶盛开着橙色的莲花，终年如一日，杨清做完作业抬起头就能看到那朵莲花，灿然地绽放在夜里，投掷着一种不知名的倚望。杨文心的背影一动未动，融入这混沌的布景中，如同每一个可有可无的存在。他看到的夜色，与她看到的相似吗？她很想知道。她甚至有点想走过去，走到他身边和他一起往外望。她迟疑了一会儿，最终甩甩手，把手背在身侧擦了擦，拿出边上的小板凳在洗衣池边上坐下。杨文心的背影便显得高了，破球鞋隐在过长的校裤下面，边缘被踩得脏脏的。耳边是喧闹的，喧闹夹着沉默的寂静。他衬衫的边角被吹得一晃一晃，面前的灯火也被天台的边缘挡住了，徒留下那朵橙黄色的莲花，幽幽地冒着热。

她就这样恍恍地发着呆，不知怎么就想到了阿力。

他是个沉默寡言温和的人，兴趣爱好不多，无非也就是打打游戏，拼拼模型。有时候周末，她会住到阿力在万航渡路上的老公房里。杨清自己话也不多，两个人在一起时常也没有什么话好讲。但杨清觉得他这样就挺好，比很多会讲话的人都要好。

周末的时候她会烧一些家常的小菜，两个人一边吃饭一边看电影。她做饭的时候，他就从里屋走出来，倚在厨房的门边上打游戏，时不时凑过来闻一下，或者把头搁在她的肩膀上讲讲话。白天里她有时候会看他拼模型。锉刀、砂纸摊了一地，他先用剪刀慢慢地把模型板上的零部件都剪下来，有时候稍微动作粗一些，模型的关节上就多了两道白白的印子，他跟她讲这叫水口。她坐在边上看他凝神拼接，觉得日头过得很慢。阿力做得最久的一个大概做了半年有余，除了修补水口，在零件与零件的接缝处还有一条细细的痕迹，他要用补土去一点点填充这些微小的缝隙。他以对待艺术品的态度来看这些模型。尽管杨清一直没办法理解这种艺术，但至少，在他一点点把它们组装起来的时候，有那么几个时刻，她也感觉到了它们的美。他把做完的模型放在书架上，机械铠甲泛着淡淡的光泽。他有点孩子气地问，漂亮吗？眼睛盯着她看。她点点头，想讲什么，喉咙口又哽住，毛剌剌的，觉得有一种心定。毕竟，这个世界上唯属于她的东西并不多。

杨清拿着面盆轻轻地下了楼，晒完衣服顺便买了一盒炒面进屋，买的时候她犹豫要不要多买一份，想想还是作罢。他还没从天台上下来，门口的球鞋，脚头的地方已经磨得一塌糊涂。床边桌子上摊着一堆本子，考卷被压在本子下面。杨清路过，伸出手移了一点点书的位置，七十八分，再一看，是满分一百五十分制的。她顿了顿，把书重新移好，看来她们杨家也都不怎么聪明。刚吃几口，杨文心跟他母亲讲了几句话，从楼上下来了。他看了她一眼，把书理一理，坐下来写字。在他回来这几秒里，她已经哧溜吸了几大口面，整个炒面的味道迅速占领了小屋。杨文心有意无意地看了她好几眼，做功课的心思都没了。杨清觉得他可怜巴巴的，又有点好笑。

“哎，上学开心？”她咬了一口青菜问。

杨文心没讲话，表情闷闷的，有点不耐烦，“……不开心。”

“看你这样子就是，在学校里肯定混不开。”杨清摇摇头。

男孩子始料不及，回头狠狠瞪了她一眼，不再搭理她。

“想考什么大学啊？”

他没讲话，有点愣神，在边上转笔，过了一会儿木木地吐出一句：“离家里远一点就行。”

“已经十点半超过了哎。”杨清嘴里囫囵地含着食物讲。

杨文心不睬她。

她在想不知道他跟徐世玉是不是睡在一张床上，但现在他都这么大了，还跟妈睡，到底有点怪的。她没来的时候，徐世玉已经到楼下睡了，这么想想，好像自己做了什么亏心事。有些事讲不出口，也不好去多想，她搞不懂老早姆妈阿爸怎么生下她的，后来又像夹葱油饼一样三个人夹在一起睡。杨文心也是葱油饼的夹心，只不过一边总是少了一块饼。她想姆妈那个年代的人真是能熬，能苦，这样的空间，这样没有隐私，还是一日一日捱过来了。其实人最能捱的还是苦，从苦里走出去比捱苦难上千倍，像吹洋泡泡一样，最后就蔫了，又收回一口气，不敢叫它爆掉。在苦里待久了，也就闻不出苦味了。她把嘴里的面慢慢嚼碎，咽下去。有点咸，油齁味很重，但就是这样吃起来才有味道。

“都十点半了，你妈马上就要睡了吧……你考卷不给她签名啦？”她拿起纸巾擦了擦嘴。

“谁让你看我考卷了？”他一下子就变了脸，把笔扔在桌上，从椅子上转过身来。

“你急什么啦，我又不是故意看的，我们姓杨的都不是读书的料。”她低头继续吃面。

杨文心用脚勾住椅子拖回原地，手脚很重地把书扔在桌角。

房间又静了，杨清听到窗外的虫鸣声，吱吱，吱吱，是这栋房子衰败的心跳。

“我帮你签名好了。”她听到自己说。

杨文心的笔停了一下，转过头看她，“……不要了。”

过了一会儿，他才转过头去，泄气似的把卷子往边上一扔：“你又不会签我妈的名字。”

“你给我看啊。”她站起来擦了擦嘴，把纸巾扔进剩下的炒面里，在盒子上打了个结扔在门外，“我很会模仿的好不好，以前上学的时候专门帮人家签名的。”她把门关上，瞥了眼楼上的动静，压低声音讲，“你给我看她平时怎么写的，我写两下就会了。”

杨文心犹疑不定，低头又做了一会儿手头的题目，还是从书包里抽出一张卷子给她，“喏。”

杨清问他再讨了一张草稿纸，用水笔写了几遍给他看。

徐世玉。徐，世，玉。三横王下加一点。她看着草稿纸上的字迹，心里毛糙糙的。杨文心走过来看，她看到他脸上很轻松，发现她在看他，又马上屏住了。

她也自己签过姆妈的名字，结果太紧张，改了很多遍，把卷子都磨破了，最后还被姆妈翻书包翻出来。她晓得姆妈心里苦，自己庸庸碌碌了一辈子，女儿又这么没出息。她老早也是对自己抱着希望的，不知道哪一天就彻底绝望了。

“那你帮我签吧。”杨文心的声音从耳畔滑过来。

“你到现在都没叫过我一声，我为什么要帮你签啊？”

他愣了一下，过了几秒拿了卷子就别转了面孔要走。杨清拉住他，“所以说你这样怎么可能混得开……考卷给我。”

杨清拿过卷子，刷刷写好，一边写一边讲：“读书哪里会开心啦……讲好了，下次就要收钱了。”

他不响，拿回卷子塞进书包里，继续做功课了。

这个月月末的时候，杨清偶然回来，发觉杨文心的台灯外面多了个罩子。其实又无所谓，反正她有眼罩，加个灯罩还不是一样。她心想，觉得杨文心也蛮傻的，怪不得一百五十分的卷子就考了个七十八分。

注册会计师快读完的时候，杨清在网上翻翻找找了很多饭店，想跟阿力出去吃一顿，结果那天结束走在小马路上，他跟她讲自己月底要外派去北京工作了。她“哦”了一声，觉得自己怎么也应该再讲点什么，结果两个人只是一路沉默着沿着万航渡路走到公寓，在公寓门口站了一会儿，她改变主意说自己就不上去了。前一天刚下过小雨，马路上湿答答的，上街沿下堆着很多建筑垃圾，有一块写着“Dream”的橙色牌子，大概是用来布置场地用的，别人扔掉了，落在阴沟洞边上，还缺了一个角，陷在那边。杨清站在边上看了半天，还拿手机拍了一张照片，加一段深情的话就能发到网上了。她觉得这块牌子老像是她的东西，又觉得就是她自己。

毕业前，不，再往前推进些，她也以为自己可以像一块被挂在商业街的广告牌，也许每一个人曾经都是这么想的。她把她从家里带出来的那副天真带到学校里，吃了亏，又照旧把这副天真带到社會上，好像天真不要钱一样。好比她原先以为会计这门活不暧昧，不糊涂，后来才晓得，上头哪里多用了钱，什么地方做的事不清不楚，都要她去想办法自己把账做平。她到现在都没搞清楚，这个世界上，哪一笔账是算得清楚的？

她问阿力要去多久，他说不知道，也没多一句安慰的话，就拉着她的手不说话了。杨清很想告诉他，你能不能不要走，我给你买了一个礼物哦。但她最后还对他讲，你去吧，工作要紧。她还跟他讲，我有假就来北京看你呀。他说好，但她其实希望他说，他会来上海看她。

杨清觉得心里好像有点难过，又没有那么难过，也许因为她从来没有考虑过未来，只是过一天算一天。她还想动脑筋把房子租出去，就是不想让徐世玉如意。但是她想了一夜，觉得还是算了。她到底还是搞不过她的。小时候她没办法帮姆妈，长大了还是没什么办法。

临走的最后一天她把东西都打包好。杨文心在写字台边玩手机，她觉得他有时候挺讨嫌，有时候看看又觉得也没那么挫气。她叫了他一声，哎。

“你喜不喜欢模型啊？”

“……什么模型？”他怀疑地看看她。

杨清从袋子里拿出一个很大的盒子。

“高达？！”他一下子就轻呼了一声，走到她旁边看，“是昆曼纱……你怎么会有的……”

她本来要把这个模型送给阿力的。它到得晚了，她本想再寄到北京去。她曾有很多个本想，但总是作了相反的决定。反正人世间的事到最后，大抵也都是一句“算了”。

“你喜欢的话就拿去好了，我也玩不来这种。”

他有点犹豫，没敢接，眼睛来回又在盒子上扫了几次。这份犹豫那么轻易地就让杨清心中一动。她知道徐世玉在外面夸耀，实则是千辛万苦才把他送进这个私立高中。那是什么地方，一个月要供多少钱，那里的学生都住在什么地方，父母都是什么人，想也想得到。再看看杨文心……她看得出他过得不开心，这种不开心是没有解药的。也就是过一日算一日，像千千万万个无处述说的少年一样。他的犹豫，也是她对生活的犹豫，对一切的犹豫。

“你到底要不要啊？”她把盒子朝他推了推，“以后没人帮你签名了，分数考高一点，烂大学连食堂也很烂的……到时候你要后悔的，不要跟我一样后悔。”

杨文心瞄她一眼，抱着那个模型盒子，低着头不讲话，双脚在地上摩了两下。又只剩下时钟的声音。

过了好一会儿，杨清似乎听到一句微弱的“谢谢”，像被囫囵吞下的橄榄一样快速收进了喉咙。

她只是没想到会以那样的方式再碰到这个男孩子。其实之间只隔了一个月。那一个月是不平静的一个月，动迁大队挨家挨户来通知了，那个病床上的老妪也走掉了。杨清不得不再次感慨她命好，活了一辈子没生过什么大病，一病就不痛不拖地解脱。而她们家的动迁，盼了这么多年，真的盼来了，倒是一点现实感都没有。四月初，杨家几个子女都回到了四号里，杨清和父亲到的时候只听到徐世玉在跟二叔吵。房间太小，几个大人站在门廊边。杨文心待在他母亲旁边不讲话，眼睛盯着周围的人。

“你们要把我们娘俩个往绝路上逼吗？你娘怎么讲的，房子给孙子，给孙子的。”她用食指骨敲击在桌子上。她瞪着眼，眼皮有点往上吊，本来就瘦，一老脸上没肉，显得比从前更刻薄了。她刻薄了一辈子，杨清却在忽然间觉得她那副腔调有点可怜。她争了几十年，快争到头了，结果祖母早不走晚不走，偏偏这个时候走掉了。人算不如天算，几十年的盼头功亏一篑。杨清一霎那有点疑惑了，她花了这么大工夫，这辈子竟然也没有过得很好。那么人到底是要争不要争呢？

“大嫂，现在妈也已经不在了，对，房间就是给我们几个子女分。该你的就是你的，我们也不会吃掉你那份。”

“遗嘱拿出来，她在医院里怎么说的你们敢说没听见？！”

“徐世玉你轻一点好，拍戏啊。”杨清在楼道里喊了一声，慢慢踱上来，“二叔，三叔好。”

“你没有资格跟我讲，轮得到你来插嘴？”她伸出手指让杨清出去。

“滑稽，你不就是盼着阿娘把她那份给你们嘛，这下好了，千算万算，现在人也不在了，我劝你积点阴德，做人不要太贪。”杨清顿了顿，“叫我说，你又不是杨家人，这么多年还让你住在这里，蛮给你脸了。”

“清清！”父亲用手拍了一记她的胳膊，“勿要讲了。”

徐世玉的嘴颤了颤，往桌子上狠狠一推，“你们这帮滥三，杨清，你跟你娘一样是个烂污胚。”

杨清笑了一声，心里的石墩板重重地敲在胃里。她理理头发，觉得自己现在不一样了，已经比从前镇静多了……她的目光穿过徐世玉投到她后面那个冰箱，就在冰箱这儿，徐世玉把她姆妈摁在门上，举着手要抽她。那天下午，姆妈下班回家，发现放在茶几上的五十块钱没有了，急得到处找。四号里的人都去居委会领米了，家里只有徐世玉和她丈夫。杨家都知道这个儿子是个赌鬼，他前脚刚走后脚茶几上的钱就没了。姆妈问徐世玉有没有看到，结果就吵了起来。杨清的记忆已经不深了，她只记得那幅固定的画面，姆妈的头发都散开了。徐世玉的手举着，说她再讲一句要请她吃耳光。姆妈嘴唇微微颤动，什么话都讲不出。在不远处的床边，在姆妈的眼睛里，她看到了恐惧、愤怒和无能为力。她跺着脚在床上大哭，但是床太软了，她连站都站不稳，她想要保护她，想要帮她……明明她离她这么近，她却一步路都走不过去。为什么，明明她那旁边围了很多人，却没有一个人帮姆妈？在她剧烈的哭腔里，他们都在劝她不要搞了，女儿才这么小，算了，你不要搞了……

为什么没有人帮帮她，为什么反而要叫她不要搞……那声喊叫被淹没在旧日混乱的人声中，落在犄角旮旯的灰尘里，被拖把一并带走了。这声呐喊，如千千万万的呐喊一样，没有被世间任何人听到，最后，被老房子的木头吸收了，遥远又模糊，而在此刻又返还到她的心里。

“徐世玉。你知道这叫什么。”楊清看着她的眼睛一字一顿地讲，“这就是报应。所以老天爷才让你做寡妇，让你男人年纪轻轻就脑溢血走掉……”

她眼前的最后一个画面是静音的，耳廓深处传来一声长鸣。楼梯的木纹在她眼前迅速地掠过，从左晃到右。她只记得她还没讲完，有人在她背后狠狠推了一下……后面的事，什么都记不得了。

杨清的脑子里都是姆妈的声音，像小针扎在木掉的腿上一样刺刺麻麻的。她看着左侧纱窗上的网格子，有两只飞虫攀在上面。脚和绿色纱网格交错在一起，陡然消失了。房间里的声音由远及近，都变成了嗡嗡的耳鸣。要打饭了，她从床上坐起来，想想自己还真是命大，楼梯摔下去，右腿骨折，脑沟里有一点淤血，其他没什么大碍。就是额头到颧骨都是青的，碰到有点疼。姆妈骂她自作孽。

她知道姆妈骂归骂，心里是难过的，这个地方过去折磨她，现在又折磨她的女儿。她一直这样，一难过就会骂人，就大声抱怨，什么武器都没有，只能用愤怒来表达一点伤痛和迷惘。也没有人再想讲这个事。推她下来的人是杨文心，后来大人们在讲。

老房子也有老房子的好，木头的，要是水泥地就真的要命了。其实徐世玉说得没错，她是没有讲话的分，也没有这个房子的分，他们的户口早就迁走了，因为姆妈不想跟这个家里有任何瓜葛，这里的一分钱她都不想要。她不过是虚张声势，陪父亲去把自己家里的东西拿掉而已。

她该说什么呢？姆妈讲得没错，她是自作孽，是自作孽。

没有愤怒，也没有哀伤，每天按部就班地检查、吃药、拆线、换药。姆妈和父亲又去过两次老房子，把以前的东西都清空卖了。有一日下午，她睡了午觉醒来，在床头找药的时候接到姆妈的电话，问她床沿上有个模型，是不是她的。

她说不是啊，又忽然想到什么，让姆妈拍张照片给她看。

“房子都清空了吗？其他人都走了？”

“都走掉了，徐世玉他们老早就走了，你二叔也来过了，我们要忙你的事，还是最后来清的，你爸说那把红木椅子还有用……你们两个都是这样，所以我要问你这个是不是你的，一天到晚也老是买点奇出怪样的东西……”

杨清靠在枕头上，一边听着，一边点开母亲手机上发来的图片。是一个灰绿色的带翅翼的机器人，中等大小。她的目光从它的脚一直游移到背侧的铠甲。光是手臂就有几十个零部件，不知道是拼了多久……她恍惚地想。旁边窗帘缝里斜切进来的两道黄光，打在它的臂侧，把颜色给烘淡了。

她关了图片，把手机搁在被子上。

昆曼纱……好像是叫这个名字。

窗外漏进一点风，夹杂着医院楼下卖油墩子的气味。她打了个寒战。明明已是三月了，却感觉离春日遥遥无期。

鲁一凡，生于上海。作品多见于《萌芽》。曾获第11届新概念大赛一等奖，第45届香港青年文学奖，2019林语堂文学奖。