隔岸

寻良坐了六个小时火车。出站时，太阳已经在他头顶。眼前是一个方形广场，空气闷热而潮湿，接站的人举着牌子，用一种他极为陌生的沿海的口音说话。他躲过拉拢他住店的人，走到广场西侧的客车站，上了一辆小巴。

他从没来过这座边境小城，何况周边的县城。他要去的村子有条江，一段剩下半个身子的桥。太阳落山后，少有人家点灯。如果不是为了吴青，他不会来这里。

女人说她家楼下有个羊汤馆，下车后朝北，穿过集市，在第二个十字路口向东就能看到。“到了打电话。”她说，那时候她在喂奶。

一小时后，寻良在一栋砖红色的楼房前停下。几个伙计正从楼下的门市房走出来，手里抬着一只羊。一只白色的山羊。羊被抬到更高的案板上。它的眼睛像条鱼，不会转。一个伙计捂住它的嘴，另一个将尖刀送进它的脖子。羊没有叫。血流下来，流进地上的铝盆。

“等我一下。”女人在电话里说。他听到听筒传来的拖鞋踢踏声。

这栋楼有四层，每层都有长长的露天廊道，门和门紧挨着，棕色或者蓝色，一扇两扇三扇，他数不清楚。大门旁叠着废旧物，酱色的缸、旧拖把、纸盒箱、积灰的二八自行车。

不多时，女人在四楼的露天廊道探出身子。寻良从她所在的位置分辨出门栋，冲着她挥挥手。走进楼栋时，他再次看到羊的尸体，发现羊的眼睛是睁开的。他想起一种说法，羊到死都不瞑目，是因为吃不到月亮上的灵芝草。这听起来很美，语言有时候能隐藏真实的恐怖，可看到了，就无法再相信。

“进吧，不用换鞋。”女人说。寻良将脚在进门垫上蹭了几下。屋子是一个敞开的大房间，举架比城市里的楼房高。靠窗的位置垫了搁货板，那部分区域被抬高了，也将屋子分成两部分。板下是沙发、茶几，充当起居室。板上包括一張双人床和一张婴儿床，相当于卧室。

两个女孩正坐在床上，一个看起来六七岁，另一个更小，她们都短发，没有梳头，脏兮兮的，穿褪成淡樱花色的连衣裙。她们警惕地看着寻良，一人手里拿一件玩偶的衣服，那种拼贴起来的布料，自己做的。“家里来人不知道打招呼吗？”女人抱起堆在沙发上的衣服，扔到床上。“让她们玩嘛。”寻良说。她们在给一只玩偶换衣服，玩偶少了一条胳膊，好在她不需要自己穿衣服。

女人将寻良让进沙发，自己搬了一个矮凳，坐在一边，说自己习惯这么坐。女人眼睛细长，几乎看不见眼仁，下巴像一柄翘起的铲子。她上下打量了寻良一番，目光里没有信任。寻良长了一张娃娃脸，经常有人以为他是学生。

“孩子还在医院？”寻良问。

“在小床，睡觉。”女人说，她没有把孩子抱过来给寻良的意思。

“我听说有一点黄疸。”

“嗯。”

“严重吗？”

“还需要再检查。今天是周末，检查的话得下周一了，医生说，可能还要住一段时间院。”

“住院？”寻良没听说孩子还要住院。

“虽然是小病，但是也许要住，谁知道呢。”女人说。

“那比较麻烦了。”

“看医生怎么说，也可能不住。我不懂这些，我两个女儿都没得过黄疸。”女人说。

“还是注点意好，该住院住院。”寻良补充道。

“嗯，你们放心，医生说黄疸很常见，到时候孩子会健健康康。”

“当然。”寻良说，他注意到女人有些不耐烦。他把头转向窗边的婴儿床，试图找点别的什么话题。

婴儿床寂静无声。那个大一点的女孩仍在注视寻良，她有一双很大的眼睛，神情里透露出一丝警觉。

“你女儿都很漂亮。她们几岁？”寻良回过头。

“老大七岁，老二四岁。”女人说，她不太想谈这些。“上次不是你来的，那个人呢？平头，脸有点黑的那个。”她说。

“他有事出差了。”

“去哪儿了？”

“沈阳吧我猜，我跟他不熟。”

“他是你什么人？”女人接着问。

“朋友。这种事肯定找身边最可靠的人。”寻良觉得女人可能更信任上次来的那个。

“他说他是做买卖的。他嘴挺严。我们聊的时候，他接了好几个电话，都是业务，好像是往南方卖什么货。”

“对，他有个厂子。”寻良说。那个朋友最近破产了，他听了一个骗子的，购进整套饮料制造设备，准备赚一大票，但那些庞大的设备拖垮了他。这些不能同女人讲。

“他和他们是生意伙伴？”

“不是，就是朋友。”

“那个人说以后也是他跟我们联系。我们上次说得挺好。他看起来有很多社会关系，他说社会上的事情他都能摆平。”女人重复道。

“他肯定会帮忙，只是换成我来联系你。毕竟他有生意，接下来的事情会麻烦点。”寻良说。他不喜欢女人对他有所质疑。

“你是他们什么人？”女人看着他。

“表弟。”他撒了谎，吴青告诉他这么说。吴青还说，不要透露太多信息，说话含混点。

女人听后，原本绷紧的肩膀忽然松弛，似乎对这个答案很满意，脸上的戒备也减了不少。她将双手拄在膝盖上，施舍一般，多露出来些眼仁给寻良，盯着他仔细看。

“我以为又是别的什么朋友。我们小地方人，遇到一点变化就担惊受怕。咳，你是他们亲戚，怪不得不像本地的。”

“我以前没来过这儿。”

“有机会可以转转。”女人说，“你是做什么的？”

“就给别人打工的。打工仔。”寻良按照吴青的指示说。

“你一看就是有学历的人，跟我们不一样。我们才是打工仔。”女人说。

“只要不是给自己工作，都是打工仔，”寻良搔搔头，“你原来也工作吧？生孩子前。”

“有，我做过挺多工，”女人说，“我在旅馆干过保洁，在澡堂搓过澡，有阵还在工厂，给汽车喷漆，有些车刮了，就到我们那儿喷，喷完一点也看不出哪地方坏了，像新的一样。就是漆味儿太大了，我们厂女工少，后来只剩下我自己了，有些人干这个，把身体搞垮了。挣钱嘛，就是这样。不过后来好了。我在我们县城高中附近的餐馆找了个活，做拌饭。你吃过拌饭吧？就是里面放辣酱、泡菜、菠菜、鸡蛋、肉末之类的，和白米饭和在一起。但我做的不一样，除了辣酱，我还往里面放沙拉酱，想不到吧，学生都爱吃那个味。”

寻良点点头，其实他不知道，放了沙拉酱的拌饭有什么可吃的。

隔岸“在餐馆工作挺好的，活儿不累人，还能偷听别人讲话，挺有意思。”女人打开话匣。寻良任她说下去。“你知道，我在这边没什么朋友，也没人说话，我就听那些来吃饭的人说话。来我们餐馆的学生多，他们说的话我听不懂，但是一看他们就高兴。他们一点发愁的事都没有，天天就是笑。有天我听他们讲笑话，我没听懂，但是他们笑得不行。我看他们笑，也跟着笑了。正好你在，我问问你，他们笑的是什么。”

寻良让她讲下去。女人说，那天中午，有个学生说起来，说他们老师上课的时候，向他们提了一个问题，月亮是不是光源？他们觉得很简单，齐声回答不是，因为月亮的光不是自己的。老师听后很高兴，说他们回答得好，课没白讲，接着他又提了个问题，既然月亮不是光源，那葛优的脑袋是不是？说到这里，那群学生便在餐馆笑开了，几张桌子都被他们拍得直晃荡。女人说她不明白他们为什么笑。

寻良试图向女人解释月亮、反射以及它们与葛优的光头之间的关系。他说物体想成为光源，得满足两个条件，一个是自己能发光，一个是正在发光。月亮虽然看起来能发光，但是它的光不是自己的，是太阳反射来的。同理，葛优的脑袋也是。

“你想，他的脑袋要是真能发光，那不就是电灯泡了？”

女人听后若有所思，她一边说着见笑了，一边自己重复了几遍，葛优的脑袋不是光源，葛优的脑袋不是光源，仿佛为葛优的脑袋感到些许遗憾。

婴儿床传来一阵吱吱呀呀的响声，婴儿可能醒了。两个女孩停下玩玩偶的手，定格一般静止不动，仿佛做起“一二三木头人”的游戏。不过没一会儿，小床便再次恢复平静，婴儿沉沉睡去，两个女孩又开始给玩偶换衣服。

“这孩子我没打算生，”女人盯着婴儿床忽然对寻良说，“你看到了，我已经有了两个孩子，我知道养孩子需要操劳多少。有时候我看着餐馆里那些高中生，连女孩都那么高，我不知道他们的父母是怎么把他们养得那么好，那么壮实，还能念书。但我也想做一个好母亲。有天下午，我在餐馆坐着，来了一男一女，女的穿挺好，时髦，头发烫了大波浪，男的看起来挺寒酸。他们在餐馆里坐下，没要吃的，女的点了杯热牛奶。男的问女的，这些年，在北京生活得怎么样。女的说挺好，自己有了事业和家庭，生活得不错。我记得她说她是卖衣服的，在动物园。之后男的也说了自己的情况，他没有再婚，还在收水费。听了一会儿，我听明白了，他们是夫妻，以前是，现在分手了。这次见面，是为了商量孩子出国的事情，他们有个女儿，念高二，想要之后出国学画画，男的没有那么多钱，想让女的出一些。女的听后，开始支支吾吾，说自己赚钱的辛苦，说自己一直没有攒什么钱，大家看她，都是表面风光，背后打碎了牙往肚子里吞。再后来，他们低声吵起来，女的说，自己是有点钱，但是这么多年了，她不在女儿身边，母女关系冷淡，现在她给女儿出钱，送她出国，女儿以后会对她好吗，这钱会不会打水漂，她会不会养了一只白眼狼？后来他们说了什么，我忘了，但是女人的那番话，我一直记得。怎么说，我不想做那样的母亲。我宁可不要孩子，也不想做那样的母亲。”

“您做得已经很好。”寻良说。

女人摇摇头，“之前我去医院，本来是要做引产的，我不想孩子生下来受委屈。可医生不让我做，她说是条命，让我留着，她能帮我找个好人家。宋医生给我介绍了很多人，条件都不错，但是她说，你们是最好的。我希望孩子有个好归宿。我不希望孩子埋怨我。”

“你放心，他们虽然不是富豪，但也都是知识分子，孩子的教育和成长，他们一定尽其所能，像对待自己的孩子一样。”寻良说。

“你说他们是知识分子，他们也是老师吗？”女人问。

“倒不是，不过很多人管他们叫老师，”寻良支吾了一声，试图转移话题，“他們说将来有机会，打算把孩子送到国外念书。”

女人露出不可置信的神色，她听到这个似乎很高兴。

“去哪儿呢？”

“谁知道。”寻良耸耸肩。

“最好不是美国、英国，这种太大了，是不是？”

“也没关系。”

“去稍微小一点的地方。我不知道还有哪些国家，我认识的国家不多，我没有地图，但不要去日本。我有一阵子想去韩国，去那儿打工，赚钱，他们说去韩国赚钱多。你知道去韩国需要多少钱吗？”女人说。

“我不知道。”寻良说。

女人在想她的孩子会去哪儿。她站起身，向床那边走过去。那个一直监视他们的女孩放下手里的衣服，她注视着母亲的一举一动，当女人在婴儿床边停下，她立刻跳下床，跑过去，手护住婴儿床的栏杆。

“她还没醒。”女孩说。女人看了她一眼，伸手将婴儿从里面抱出来，婴儿啼哭起来。她拍着婴儿，转身从搁货板上走下来。女孩跟在她身后，仿佛自己的东西被掳走了，她等待着掠夺者将东西还给她。

“这孩子不像我，像她爸，她爸你见过吧？我之前给你们看过照片。”

“看过，我记得他个子挺高，下巴上有个疤。”

“那个疤是他小时候被狗咬的。”女人说，“他很帅吧？人也聪明，就是家里条件差，小时候没培养好。”她坐到双人沙发的另一边，将孩子抱给寻良看。她似乎是想把孩子送到寻良怀里的，但是寻良没有接，他不知道怎么抱孩子，他的身体忽然僵硬，也说不清楚孩子像谁。

“她很好看。”寻良觉得自己说出的这句话跟身体一样僵硬。他伸出手，试图逗弄一下婴儿。婴儿咧嘴哭了。她确实有些发黄。

“叔叔。”寻良听到女孩叫他，她坐在她母亲刚刚坐过的位置，仰着脸。“你口渴吧，我给你倒水。”

他还没答复，女孩就站起来，跑到厨房去。寻良看了看女人，女人对他点点头，说让她去。不一会儿，女孩端了一杯冒热气的开水来，放到寻良面前的茶几上。做完这些，她回到矮凳，从茶几下面抽出一本破旧的民间故事，乖巧地拿在手里。寻良觉得她并不想看，只是在装样子。

女人对此司空见惯。“你也看到我的情况了，条件不好，我没工作，他也是打工的，挣不了几个钱，”她说，“我已经有两个女儿了，实在没办法。”寻良点头，表示理解。

“早先我想做掉，没做成。人就这样，越留越有感情，现在我也舍不得。”她抽噎了几声，眼泪淌下来，寻良没找到纸巾，还好她很快止住了。“我不是卖孩子，你们知道吧？我希望孩子有个好归宿。”女人说。

“我们明白。如果真是卖孩子，我哥不会让我来。”吴青认为，卖孩子的父母没人味儿，孩子也会是白眼狼，基因里带的。这听起来似乎和法律无关。

“对，我们是没办法。我们不是坏人。但凡有一点办法，谁会把孩子送给不相干的人养。”女人辩驳着，证明自己无能为力。

按照吴青教给他的，寻良说，知道他们家条件困难，也体谅她怀胎不易，按照上次讲好的补贴，吴青那边愿意再多付一些，给到这个数。他用手指比画出一个数字。

女人淡淡地看了一眼，仿佛羞于面对他伸出的手指，他的手指是卖身契、裸体、避孕药，或者别的什么让她感到羞耻的东西。她低下头，重复着说，她只想为女儿挣一个好一些的前程。寻良拿不准女人的意思，他脑子里闪过一个念头，也许女人不是害羞，而只是嫌钱少。他咬了咬牙，低声补了句，如果经济上有什么困难，可以再商量。但女人立刻摇头了，样子像受到侮辱，她说不是这个意思，她说多少钱都没关系，只要孩子好。她看了眼怀里的女婴，站起身，把孩子送到婴儿床上，仿佛不希望她听到这笔交易。

“你们尽快把孩子领走吧。”回来后，女人说，似乎下了很大的决心。

“我哥也是这个意思，”寻良呼出一口气，他把背包打开，从里面翻出几页纸。“现在领养程序很正规，不像以前孩子抱走就是了。我们要去福利院，还要签协议，开证明。你需要提供结婚证，到镇里开一个无力抚养的证明，签不再生育的保证书。”

女人愣了下，仿佛在考虑他说的那些东西意味着什么。

“上面有些重点，我用笔勾出来了。”寻良把几张说明递给女人。他和吴青为这几页纸吵了好几天，关于边界之外和之内的事，后来吴青咆哮起来，火山一样的眼睛瞪着他，砸烂了一幅画。之后他冷静下来，妥协了。没必要为一个孩子冒那么大的风险，他说。

女人接过去，草草翻看了一遍，她翻动那几页纸的时候像个盲人。“你刚才说有结婚证，保证书？”她将几页纸原封不动地递给寻良。

“对，上面写了，还有些别的。”

“一些画线。”女人说。

“我标注出来的部分很重要。”他提示女人。

“你不了解我，我一看文字就眼晕。人也马虎，还是你讲给我听。我好好记。可以吗？”女人说。她站起身，走到挂衣架前，翻了几个裤兜，找到一包烟，给自己点了一根。

“我妈妈不识字。她没念过书。”女孩低声对寻良说，她脸上什么表情也没有。

虽然是低声，但是女人听到了。“哪儿都有你。”女人说。女孩看了母亲一眼，低下头，继续翻动手里的故事书。

寻良试图当作什么也没发生。他再次对女人重复了几个重点：结婚证、无力抚养证明、不再生育的保证书。女人问他，为什么要签保证书，她将孩子送走和她不再生育有什么关系。寻良向她解释，无力抚养子女的人不能再生育，因为那可能会制造更多没人照顾的孩子。

“这不公平。”女人吸了口烟，“假如我生下一个孩子的时候，中了五百万，我当然养得起孩子了。它不符合现实情况。我不明白为什么会这样，这是什么法律？”

“收养法。”寻良有种不好的预感。

“好吧，不管什么法。总之你们会想办法吧？只是麻烦点。上次那个人说他都可以摆平。”女人说。

“他不可能摆平所有，”寻良说，“你告诉我，问题出在什么地方，保证书？如果只有保证书……”

“所有，所有都不對。”女人说，“我把孩子交给你们，剩下的事情，我想，不需要我做了。我是这么以为的。我把孩子交给你们，你们收下孩子，孩子就是你们的，我不会找你们，你们更不需要找我。我们之间的一切就结束了。”

“现在要讲法律，法律规定这样不行。”寻良说，他试图为女人解释，只有手续合法，领养关系构成，孩子才能上户口、上学，否则她就会成为一个没有户口的人，一个黑户，甚至连疫苗都打不了。

“上次那个人不是这样说的。”女人固执地说，她有些恼怒了，仿佛正面对一道从没解过的题，她认为这道题不应该算分数。

“他可能不完全清楚，不是每个人都领养过孩子，只有领养了才知道里面这些条条框框。你说呢？”寻良指着手里的条例，一时忘了女人不认字。

女人将烟灰弹在茶几上，屋里烟雾弥漫，仿佛着火了。寻良等待着她的回复，他不想把事情搞砸，也不想激怒她，他让自己镇定，他安慰女人，有什么困难，大家可以一起想办法，条例是死的，人是活的。他说完，猛烈地咳嗽了几声。女人将烟在茶几上轻轻碾了几下，想将它熄灭，但那点火星很顽固，又或者女人压根不想把它熄灭，烟头离烟屁股还挺远的。她说她到门外抽一会儿，她犯了烟瘾。

她走到门外，关上门，把寻良和女孩们锁在屋里。

门关上那刻，寻良仿佛坐在一片落满松针的草地上，那些小小的东西刺着他的皮肤，是女孩的目光，它们长了一口好牙。他感到燥热，周围都是松油燃烧的味道。寻良不喜欢孩子，他觉得孩子的脑子里充满恶毒的念头，只会做危险的事，或者恶作剧，像他小时候一样，他那时候会故意躲起来，看着奶奶迷路，看着她在原地打转，一遍遍呼唤自己的名字。

“你也要把妹妹带走吗？”女孩问。寻良看着她，没有回答。他缺乏与孩子独处的经验，他觉得自己现在应该站起来，四处走走，这样就不需要同女孩讲话。他不知道如果吴青看到今天的场面会说什么。上次那个开饮料厂的人来，说一切进展顺利，他都谈妥了，孩子的父母很配合，这次来只要完成手续就行。可现在事情谈不成，吴青会认为是他搞砸的，他在从中作梗。领养的事情吴青早已不再同他谈论，他们谈论不出什么，这次是通知，“你帮我跑一趟。”吴青对他说。

“別带走妹妹，叔叔。如果非要带走一个，带走我吧，我识字。妹妹每天要睡很多觉。”女孩说。她将摊在膝盖上的书，顺手翻到一页，那页夹了一张照片。一张结婚照，被人撕过，又被重新粘补好，上面布满裂痕。女孩把照片放在茶几上，她念了一则民间故事给寻良，一则关于尾巴的故事。她说，从前人人都有一条尾巴，它们是死亡的先知。人死前三年，尾巴尖先干，人一看到尾巴变干，就知道自己快死了。人害怕死，尤其害怕得知自己的死，他们于是斩断了尾巴，不再知道自己的死期。

“你念得很好。”寻良说。他的眼睛盯着照片，照片里的女人长着一双细长的眼睛，下巴像铲子一样上翘。而男人的脸很宽，眼睛与女孩的一样大。他有一个光洁的下巴，一点伤疤也没有。

“爸爸教我的。他也教丹丹，可丹丹不会说话。”女孩说。

“爸爸现在在哪儿？”他问。

女孩将茶几上的那张照片举起来，举给寻良看。那个高个子，下巴被狗咬过的男人于是从寻良的脑子里消失不见。“在照片里。”女孩说。

“收起来。”

寻良转过头，看到女人站在门口，扬着铲子一样的下巴。她手里没有烟，这也许是她发抖的原因。女孩看着母亲，一动不动。女人趿拉着不跟脚的拖鞋走过来，将照片从女孩手里夺走，将它攥成一个团，雪球那么大。“回你的床上去。”女人说。女孩于是抽噎着跑回床上。看到女孩哭了，她的妹妹也哭起来，那个小聋哑人。女孩将妹妹抱住，像抱住一个不会说话的娃娃。姐妹俩抱在一起哭，婴儿床里的女婴一个人哭。

女人独自站了一会儿。重新坐回到矮凳后，她又给自己点了一根烟。“对不起，”她说。寻良不知道她为什么道歉。“我现在后悔了。那个医生是个混蛋。”她咒骂道。

外面传来一阵呜咽声，非常遥远，寻良听不清楚。吴青以前住的地方，附近有一只会在傍晚哭泣的狗。没有人知道那只狗在哪儿。它总在固定的地点，固定的时间，发出哭声。有人曾去找过，他们想把狗杀掉，他们认为狗哭是一件不吉利的事。但那哭声始终存在。

女人将烟屁股怼在茶几上，转了一圈两圈三圈，似乎想给茶几烫一个伤疤。她说她跟下巴有疤的男人没结过婚。婚是她八年前结的，跟另一个男人。照片里的那个。她给他生了两个女儿，第二个女儿是个哑巴。后来那个男人死了，开长途货车时出了事故。那次他跟一个刚拿驾照的新手搭班，后半夜的时候，新手开错了路，需要掉头。天太黑，新手把男人叫醒，让他下去帮着看路。倒车的时候，他们都没注意，车撞到了路边的电线杆子，杆子倒了，正好砸在男人的头上，他被砸死了。前年，她认识了现在这个男人，这个脸上有疤的男人说自己很爱她，他希望女人给他生个儿子。“生了儿子就娶你。”他说。现在是第一个。女儿。

“一切都能解决。”寻良后来说。他将背包背到身后，床上的两个女孩睡着了，哭累了就会这样。寻良觉得这没什么不好理解的。他给女人留了点钱。他想快点离开。

“不管怎么样，我们都诚心要这个孩子。材料的事情也许会有变通，明天我会再来一次，我们可以一起去相关部门询问一下，看看怎么更好地解决。”

望远镜里出现了一片荒凉的世界，高草、摩天轮、路灯、几座看不出是什么用途的厂房，没有人的踪迹。当他将望远镜向更西的方向转动，企图看到更多时，望远镜停住了。它被固定在支架上，摆动区域有限。

江边新修的栈道上到处是卖民族特色纪念品的小摊，穿朝鲜族服饰的女孩在泡沫假山前摆出造型，江风吹得她们粉色绿色的缎带乱飞。一起飞的还有发亮的电子陀螺，从孩子手里溜走的气球。他在一个小摊前蹲下来，买了块打糕。中午忘记吃饭，但是吃了两口就扔了，上面的杏仁是苦的。

在离断桥不远的一处码头，他上了一艘船。喇叭里说，这艘船会绕江一圈，近距离观看这座边境小城。他站在船上，一个离马达很近的地方，假装船开了，他小时候会玩这种游戏，利用相对运动原理，站在流动的水域面前，仿佛自己正随着河水移动。有一种观看的角度，能够创造最佳的幻觉，像看三维立体图调整眼睛的焦距到一个恰到好处的位置。一旦脱离了那种视角，幻觉就被打破了。他迄今为止做的都还不错，甚至船真正开动时，也没有发觉。

吴青是船刚开动时打来的电话，寻良之前把手机调成了振动，船行颠簸，他没接到，后来发现，回拨过去。船已经沿着登岸的一边走完一圈，向着对岸开过去。“我们全家都在等你电话。”吴青说。

他没说话。

“说结果。”

他大致说了一下，略去了女人的崩溃，“明天我领她去找人。”

“补救一下吧。”

“什么？”

“她想加钱。明天再给她加点。”

“她应该没那个意思。”

“你说到钱的时候她没说话，你不明白？”

“她可能就不想谈钱。”

“她也可能在演戏。”吴青说。

他听见毛笔放在案上的声音。吴青心情不好的时候会练毛笔，舒缓情绪。有时候想事情的时候也写。寻良还听出来他喝酒了，但喝得不多。

“回去跟你说。”吴青在穿衣服，一会儿，传来电梯的嗡嗡声，手机信号消失了，可还连着。

船驶过对岸的一片沙滩，绿色的山丘在岸边起伏。稍微平坦的地方，坐落三三两两废旧厂房的残垣断壁。寻良发现一个样子非常奇怪的建筑，长条形，上面漆成白色，下面漆成黑色，墙面镶着圆形窗户，房顶有三个烟囱。他想拍张照，但是发现手机还连着吴青。

电话通了，吴青走到了电梯外面。“辛苦了。”他说。

“没什么。”

“三天能办完？”

“差不多。”

“高兴吗？你要做父亲了。”吴青问。

寻良不喜欢这个称呼，特别是如果女孩这样叫他的话。“你高兴就行。”他说。

“我没理由不高兴。孩子能分散她的注意力。”

“你把孩子当工具。”

“你知道我做事不會只为一个目的。我会是称职的父亲。你也要做。”吴青说。

“孩子与我无关。”

“别孩子气，”吴青说，“你现在年轻，我们差不止十岁。有些事情你体会不到。”

“我六十岁时也不会想要一个孩子。”他说。

“不是孩子的问题，我记得跟你说过。”

“好的，养老理论。你要说这个？”

吴青没有说他的养老理论。他沉默了一会儿。

“我不想被一个孩子绑架。”寻良说。

“你当然不会，但你被我绑死了。你、我、她，还有孩子。”吴青说。

“你不要说这些。”

“我们需要换个跑道，”听筒传来呼呼的风声，寻良不知道风声是来自这边，还是那边。他想把电话挂了。

“我很疲惫，这几年，我不缺什么，但是很疲惫。你也不想我放弃。一旦我放弃，就是彻底的。你了解我。现在，这种生活我过不下去了。你们所有人，我将你们一眼望到头，你们这辈子就这样了，就是这个死样。我也是。我不觉得你还想要什么。你有吗？你没有，如果有，你早就走了。我们还有几十年要过。除了养一个孩子，我想不出别的什么可以解决我的问题。孩子还有很多可能，我不知道她未来会怎么样，但她起码会给我一点生活的动力，让我想看看，接下去会发生什么。”吴青说。

寻良没说话，他不知道自己弄明白多少，他无法身临其境，他不是另一个人。他以前想要很多解释，各种各样的，但现在，他发现自己并不想要。爱的尾声是让彼此觉得可怜吗？爱会因同情而得到宽恕和谅解吗？我们应该如何想像爱的形式呢？

“有时候我会想，一个不是我的孩子，我会怎么样面对？”吴青接着说，“有次我做梦，梦到一个女孩，在梦里，她是我的女儿。她张着手臂，向我要一个拥抱。但我没给她，我不太喜欢她。醒来以后，我觉得很惭愧。怎么一个拥抱都不给孩子？我真吝啬呐。可那也许是我日后的状态，一个冷漠的父亲，对孩子毫不关心，无法爱她。但我会尽力做个称职的父亲。”

船过桥了。它从高大的桥墩中间穿过，水鸟在一旁陪伴飞行。水面的波光一层一层，仿佛阶梯，带着这艘船向更深的地方航行。“你能明白我吗？”吴青问。寻良忽然想起来，他离开前听到的那阵奇怪的声音，是羊叫，另一只羊被杀了，那几个伙计这次没能堵住羊的嘴。寻良不知道女人是否经常听到这种濒死的声音，她会不会因此受到折磨。

船快返航的时候，岸边出现了几个洗衣服的女人。她们用棒子敲打水面，彼此不说话。当船从她们面前驶过时，她们一个个抬起头。她们经常在岸边看到这样的船，她们每次都会停下来，同船上的人打招呼。没有呼喊，只是摆摆手。这次也不例外，她们举起手，轻轻挥了挥。

船上的人都举起了手。只有寻良看着对岸出了神。他心底里生出一股愧疚之感，但是当他想要审视这股突如其来的感情时，同样发自内心的冷漠瞬间扑灭了它。他想到自己跟眼前的人没有什么两样。在船上的人渴望岸上的宁静，在岸上的人又羡慕船上的自由。

“喂？信号不好，你能听到吗？”吴青在电话那头叫他。

“能听到。”他清了清喉咙说。

高翔，1988年出生，辽宁人，青年写作者。现就读于中国人民大学创造性写作专业。