长河不尽流

王慧骐

2017年夏天，北京老友施亮出了一本专谈美食的散文集《吃的风度》，给我寄来。书是由湖南文艺出版社出的，责任编辑是刘茁松。后来，我为这本书写了评论，发表的报纸希望登一张清晰点的书封照片，于是我和茁松通了电话。电话里，茁松的声音亲切而随和，我们由书而谈开去。他讲到，和南京大学的丁帆教授早在1983年便有过一段交集。那时他刚从武汉大学毕业不久，分配在北京的人民文学出版社工作，参与了《茅盾全集》前十卷的编辑工作。丁帆当时作为茅盾文学研究者，借调在北京做这套全集的相关资料整理。丁帆是我尊敬的学长，上世纪70年代也曾在扬州师范学院中文系读书。因为这样一层关系，令我和茁松有了几分天然的亲近。

2018年10月，茁松去上海参加一个出版活动，我得知后邀他就近至宁一聚。他为此挤出了一天时间。那天上午，我拉上好友金实秋一道陪他在夫子庙走了走，参观了中国科举博物馆，中午找了家老店品尝秦淮小吃。几个人聊得甚是投机，大有相见恨晚之感。

回到长沙后没几天，茁松用快件给我寄来了由他担任责编的《长河不尽流——怀念从文》，并在书的扉页上记录了我们的南京之晤。这本书是在沈从文去世后的次年（1989年）年初，由湖南省吉首大学沈从文研究室邀约巴金、黄永玉等近百位海內外学者和沈从文的亲友所写纪念文章的结集，1989年4月由湖南文艺出版社出了首版。2018年5月为纪念沈从文逝世三十周年，湖南文艺出版社决定再版此书，并将此书纳入“在这里读懂沈从文”的纪念文丛系列。这套丛书共四本，除此本外，另有沈从文之子沈虎雏主编、沈从文等著的《边城》（纪念版），沈从文研究专家、湖南师范大学文学院教授凌宇所著《摘星人：沈从文传》和《看云者：从边城走向世界》，这四本书皆由茁松担纲责编。

《长河不尽流——怀念从文》首版三十年后的修订再版，补入了一些具有史料价值的新作，比如沈虎雏所著长文《团聚》，再如沈从文孙女沈红1991年2月所作曾发表于台湾《汉声》杂志的一篇款款深情忆祖父的美文《湿湿的想念》等。新版本在版式设计、章节命名和文字编排上都有了更具内涵和不无创新的编辑意图体现，扉页上有一段凝炼且充满哲理的文字，估计出自茁松笔下。文字这样写道：“他离开这个世界的时刻，他已经超越了故土，属于各个地方，属于众人。他是一个慷慨的给予者，我们已经收下了他的馈赠。他来了，又去了，一生曲曲折折、辛辛苦苦，但是不虚此行。他是一个人。”书的前勒口处安排了一段内容提要，归纳得十分到位，对于阅读全书可起到提纲挈领的作用，允许我恭录于后：“本书记载了沈从文在现当代各时、国内外各地、编辑教书以至文物研究各业的足迹，跨时代、跨行业、跨地域地呈现了文学文化大师沈从文的知识生涯，呈现了其人其生的胸襟，其文其学的视野。由于沈从文的博大丰富，因此，本书通过对一个作家的思念和思考，穿越了中国整个现当代文学、政治、学术、社会的时空。”

这两段文字对于我们认识沈从文的价值，无疑有一种“仙人指路”的意思。对沈从文，同为湖南人的茁松，不只是投放了一种文学晚辈的敬重之情，更是在阅读了沈从文的大量作品和深入研究其一生的曲折坎坷后，才得以提炼出这样高度浓缩同时又令人信服的概括性评述。作为一名从业三十多年的资深编辑，茁松的学识文章，由此足见一斑。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com