通往太空的路不止一条

文｜盛玉雷

美国太空探索技术公司（SpaceX）研发的世界现役最强运载火箭猎鹰重型的成功并不是偶然。有人统计过猎鹰系列火箭的成长史：2008年猎鹰1号研制成功，2013年猎鹰9号第1次发射，2015年实现第1次陆地回收，2017年第1次火箭重复使用……无数个“第1次”，最终促成了猎鹰重型的石破天惊。

然而，还有1张时间表：2006年起，猎鹰1号3年里连炸3次；2015年起，陆地和海洋回收数次失败；2016年地面测试火箭爆炸……在人类求知的漫漫长途上，标注节点的或许大多是成功闪烁的光芒，但如果没有无数日夜的探索付出，拓宽人类领域的那一小步也就永远无法迈出。

其实，单纯从运载能力上来看，猎鹰重型并不是“太空中最亮的星”。“前有古人”，不及人类历史上最强大的火箭土星五号；“后有来者”，不及尚在研制中的新格伦火箭和SLS太空发射系统。但它依然被很多人视为“打开了一个新纪元”，因为其出色的火箭回收技术和令人咋舌的成本控制，搅动了长久以来波澜不惊的航天市场。

可以说，SpaceX就像一个多棱镜，能折射出丰富多彩的解读。有商业航天的潜力，有人类太空的远景，有研发体制的探讨，也有科研压力的紧迫。不可否认，我国现役国内最强长征五号运载火箭，在运力上不及今天的猎鹰重型，只有规划中的新一代重型火箭才足以支撑我们未来的“登月计划”。而这种差距，自中国航天诞生起就一直存在。要知道，土星五号在1969年就已经将宇航员送上了月球，而中国这时候还在为第2年将第1颗人造卫星送入太空做准备。技术代际间的差距不是等差数列，不是靠简单的加加减减就能抹平。越是高精尖的技术革新，越会带来指数级的质变。不过，通往太空的路从来都不止一条。立足中国航天的实际，不驰于空想，不骛于虚声，一步一个脚印，我们也终将抵达技术变革的奇点，开启属于自己的航天新时代。

在“航天之父”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的墓志铭上，刻有这样一句话：“地球是人类的摇篮，但是人类不会永远生活在摇篮里。”仰望星空是每一个人的梦想，但只有脚下的土地足够坚实，才能支撑起望向遥远的灼热目光。